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Il ne cliqua pas sur envoyer. Daniel n’arrivait pas à se 

décider à annoncer à Luigi la mauvaise nouvelle. Le 

résultat de la mesure était si absurde, il voulait encore 

chercher. Ils ne faisaient que ça depuis plus d’un 

mois. 

La première mesure de la vitesse de neutrinos sur une 

longue distance venait d'être effectuée et son résultat 

était aberrant. Ils avaient été détectés avec soixante 

nanosecondes d'avance sur ce qu'on pouvait 

logiquement attendre. Il devait y avoir un problème 

dans le processus de la manip. Il faut dire que cette 

mesure de vitesse relevait de l'usine à gaz. La 

collaboration scientifique SYMPHONIE qui étudiait 

les oscillations de ces particules élémentaires qu'on 

appelait des neutrinos, avait décidé, à la courte 

majorité de ces membres, d'ajouter une mesure de 

vitesse à ses actions expérimentales, même si cette 

donnée en soi n'apportait rien pour la problématique 

de l'oscillométrie des neutrinos. 
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Cela faisait cinq ans que Luigi Scuola était devenu le 

porte-parole puis le directeur scientifique de la 

collaboration internationale qui regroupait plusieurs 

dizaines de physiciens et physiciennes de neuf pays 

européens. Il avait besoin de publier un résultat sur 

cette mesure de vitesse avant que l'expérience 

américaine concurrente ne le fasse. Question de 

prestige. 

Daniel Quintet, le responsable du groupe français qui 

avait proposé de faire cette mesure avec ce protocole 

quelque peu complexe, n'était pas fier de devoir 

annoncer à Luigi la nécessité de vérifier de nombreux 

paramètres, avec toutes les difficultés que cela 

imposait. Il faudrait peut-être refaire une demande de 

production de muons auprès du CERN, les délais 

étaient courts. 

L'expérience SYMPHONIE était installée dans le 

laboratoire souterrain du Gran Sasso, une caverne 

enfouie sous la montagne bordant L'Aquila, dans les 

Abruzzes italiennes. C'était le laboratoire souterrain le 

plus en vogue en physique des particules, non 

seulement en Italie, mais aussi bien au-delà. Depuis la 

première découverte d'une oscillation des neutrinos, le 

fait qu'ils changent périodiquement de type au cours 

de leur trajet dans la matière, de nombreuses 

expériences s'étaient montées pour mieux comprendre 

les rouages physiques qui étaient à l’œuvre. Une toute 

nouvelle branche de la physique des particules était 

ainsi née quelques années plus tôt, prenant le nom 
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d'oscillométrie des neutrinos. Il s'agissait de mesurer 

le plus précisément possible comment les neutrinos 

changent de saveur.  

Les mesures d'oscillométrie qui étaient développées 

par l'expérience SYMPHONIE, un acronyme comme 

seuls les physiciens savaient en inventer, qui signifiait 

SYMetric PHOtoemulsion NeutrIno Experiment, 

reposaient sur la détection de neutrinos de type tau 

produits par un faisceau initial de neutrinos de type 

mu à 732 kilomètres de là, au CERN en Suisse. 

Certains neutrinos mu changeaient de type – on disait 

de saveur – au cours de leur trajet dans la croûte 

terrestre et pouvaient être détectés au laboratoire 

souterrain italien quelques millisecondes après avoir 

été produits au CERN. 

Daniel Quintet n'avait même pas pris la peine de 

donner plus de détails à Luigi Scuola, tant le résultat 

lui semblait illogique. Pour lui, il était évident que 

quelque chose clochait quelque part dans la manip. 

C'est le groupe d'Orsay mené par Daniel qui avait 

proposé aux autres groupes de la collaboration 

d'ajouter cette manip annexe dans la manip principale 

: mesurer la vitesse des neutrinos de manière absolue, 

c'est à dire mesurer le temps de vol très précisément 

ainsi que la distance exacte puis diviser l'un par l'autre 

pour obtenir une valeur de vitesse. Alors que c'était 

extrêmement séduisant et simple sur le papier, s'en 

était tout autre dans la réalité. 

Cela faisait maintenant presque trois ans que la 
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conception des sous-systèmes et du principe de GPS 

synchronisé avait été lancés. Et finalement, des deux 

mesures, c'était peut-être la mesure de distance entre 

le CERN et la caverne du Gran Sasso qui avait été la 

plus délicate à effectuer.  

Les physiciens et physiciennes français avaient vu 

grand quand ils avaient proposé l'idée au staff de 

SYMPHONIE qu'ils venaient tout juste de rejoindre à 

l'été 2008 : il fallait utiliser des satellites de 

positionnement global – ce qu'on appelait le système 

GPS – pour retransmettre des informations à la fois 

spatiales et temporelles : la distance très précise entre 

deux points et un top de départ. Le top d'arrivée était 

obtenu, lui, au laboratoire souterrain par les détecteurs 

de neutrinos. Ils avaient demandé l'assistance de 

spécialistes du centre national d'études spatiales de 

Toulouse pour la mise en œuvre des systèmes 

spatiaux les plus à la pointe. 

Les détecteurs de neutrinos de SYMPHONIE étaient 

fondés sur une technologie relativement simple, il 

s'agissait d'une série de plaques de plomb entrelacées 

avec des plaques d'émulsion photographique. Les 

neutrinos produisaient des réactions dans le plomb, 

des particules secondaires étaient alors créées et 

déposaient une partie de leur énergie dans les plaques 

d'émulsion, qui pouvaient être analysées rapidement. 

C'est un jeune chercheur doctorant, Frédéric 

Fournier, alors en tout début de thèse à la fin de l'été 

2008, qui donna l'idée à son directeur de thèse de 
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mesurer quelle était la vitesse des neutrinos détectés 

par SYMPHONIE, simplement en mesurant la 

distance et le temps. Frédéric était un de ces jeunes 

chercheurs un peu imbus d'eux-mêmes, très fiers de 

faire partie de cette nomenklatura scientifique 

peuplant le campus d'Orsay. Il avait de plus ce don de 

réussir à imposer ses vues, uniquement par sa manière 

d'asséner des phrases comme si ce ne pouvait être que 

des vérités. Il montrait une assurance sans faille, qui 

pouvait être vu par certains comme de la suffisance. 

Ce jour-là, il évoqua cette idée en blaguant autour de 

la machine à café. Il ne pensait pas vraiment pouvoir 

faire ce type de mesure. Il était plongé dans la 

bibliographie concernant son sujet de thèse, ce que 

font tous les chercheurs doctorants les trois premiers 

mois. Il potassait des dizaines de publications sur les 

détecteurs de particules à émulsion et les systèmes de 

lecture automatique de ce type de plaques. Il s'amusa 

à proposer non seulement l'idée de la mesure de 

vitesse, mais il imagina également tout le protocole 

expérimental qu’il faudrait mettre en œuvre pour y 

parvenir. Bernard Jeulin, son directeur de thèse, le prit 

d'emblée au sérieux, tout en étant un peu sceptique. 

Quand il évoqua l'idée à son tour, autour d'un autre 

café, à son collègue et ami Daniel Quintet, ce dernier 

fut tout de suite convaincu. Il faut dire que la tâche 

dévolue au groupe d'Orsay au sein de la collaboration 

SYMPHONIE n'était parfois pas très excitante : ils 

participaient au groupe Détecteurs du consortium, il 



10 

 

s'agissait de développer les systèmes de détection à 

base d'émulsions permettant d'enregistrer les traces de 

particules chargées. Une petite manip annexe un peu 

hors du cadre de l'expérience principale de détection 

des neutrinos tau ne pouvait que le réjouir, au moment 

où le travail du groupe, qui plus est, ne lui semblait 

pas être reconnu à sa juste valeur par les autres 

membres de la collaboration. 

 

*** 

 

Daniel Quintet demanda rapidement à Frédéric 

Fournier de lui décrire comment il verrait les choses. 

Ce dernier fut surpris, mais comprit vite que Jeulin 

avait répété sa blague de la machine à café... Après 

quelques jours de réflexion intense pour mettre en 

forme les idées qu'il avait lancées un peu à l'emporte-

pièce, il vint voir Daniel avec un document de 

quelques pages décrivant le processus qu'on pouvait 

envisager. Il avait pris la peine de faire quelques 

figures et des schémas qui expliquaient le principe. 

On y distinguait un arc de cercle qui devait être une 

portion du globe terrestre, ainsi que des petits 

rectangles reliant deux points mis en couleurs de part 

et d'autre de l'arc de cercle. Ce devait être des 

satellites qui transmettaient des signaux.  

Comme Frédéric venait tout juste de débuter son 

travail de thèse consacré aux tests de l'électronique 

associée aux détecteurs de SYMPHONIE, il était 
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encore temps de changer de sujet de recherche. C'est 

en ces termes que Daniel lui évoqua la possibilité 

pour lui de se consacrer exclusivement à cette mesure 

inédite de vitesse des neutrinos, s’il le souhaitait. 

Daniel lui précisa que bien évidemment, ceci avait été 

discuté auparavant avec son directeur de thèse. 

Bernard était absent du labo pour quelques jours. Il 

avait discuté du changement du sujet avec son vieux 

complice Daniel juste avant le weekend précédent. 

Pour lui, ça ne faisait aucun doute maintenant, il 

fallait s'y lancer. 

Alors que le jeune doctorant avait parlé de cette idée 

à Bernard presque sous le terme de la plaisanterie, le 

fait que Daniel lui ait demandé quelques jours plus 

tard de lui expliquer son idée après en avoir discuté 

avec Bernard l'avait laissé pantois et presque démuni, 

mais en même temps extrêmement excité. Un jeune, 

seulement dans son deuxième mois de thèse, pouvait 

donc susciter l'intérêt de vieux briscards proches de la 

retraite...  

Frédéric Fournier n'avait pas choisi son sujet de thèse 

initial. Il était resté dans la même équipe au sein de 

laquelle il avait effectué son stage de recherche de fin 

de master. Le groupe SYMPHO du LP2HE proposait 

un sujet de thèse tous les deux ans environ. Le thème 

de cette année se focalisait sur la mise au point des 

détecteurs de neutrinos tau. Frédéric avait toujours été 

fasciné par ces particules élémentaires si particulières, 

capables de changer de nature au cours de leur trajet 
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dans l'espace, et pouvant traverser de part en part 

toute la Terre sans être arrêtées. C'est donc tout 

naturellement qu'il accepta de prendre ce sujet de 

recherche pour effectuer son travail de thèse en 

physique des particules à l’issue de son master. 

Le LP2HE était un bon labo et l'ambiance qui y 

régnait était globalement sympa. C’était probablement 

dû en partie à la présence potache de doctorants et de 

la vingtaine d’étudiants en dernière année de master 

qui passaient les mois d'octobre à juin dans la salle du 

rez-de-chaussée qui leur servait d'unique salle de 

cours. Les membres du groupe SYMPHO étaient 

également tous agréables à côtoyer, Frédéric avait eu 

le temps de les connaître depuis le mois de janvier. Ce 

n'était pas le cas de tous les groupes de recherche du 

LP2HE, loin s'en fallait. Sur la grosse centaine de 

chercheurs, ingénieurs et techniciens du labo, il y 

avait neuf doctorants dont trois en début de thèse et 

trois en fin de thèse. 

Frédéric avait toujours voulu effectuer une thèse, être 

chercheur. Depuis ses premières années de collège 

qu'il avait passées à Amiens, il se rappelait avoir 

cherché dans une encyclopédie quelles études il fallait 

faire pour arriver en thèse. Il avait vite compris que 

pour être chercheur en physique, il fallait d'abord 

aimer la physique, c'était facile. Il fallait ensuite 

supporter les maths, cela pouvait être un peu plus 

délicat. Il fallait surtout aimer les sciences en général. 

Et comme on ne réussissait bien que ce que l'on 
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aimait... C'était son père qui lui avait inculqué cette 

façon de penser, peu de temps avant qu'il ne quitte la 

maison définitivement pour aller vivre quelque part 

en Angleterre. Il ne l'avait quasiment pas revu depuis 

son quatorzième anniversaire. Frédéric s'était donc 

plongé à corps perdu dans la science. C'était là qu'il se 

sentait le mieux. Au lycée, il s'amusait à apprendre 

par cœur la liste des lauréats du prix Nobel de 

physique, depuis le tout premier de 1901. Il se 

souvenait encore avec exactitude des énoncés 

justifiant les remises du fameux prix.  

Frédéric faisait une tête de plus que Bernard et 

Daniel, et n'avait pas leur bedaine, le privilège de 

l'âge. Il arborait souvent un visage mal rasé, même si 

il portait une attention particulière à sa façon de se 

vêtir. Il préférait porter une chemise blanche bien 

coupée plutôt que de vieux t-shirts comme la plupart 

de ces condisciples masculins. 

Très vite, une réunion de groupe fut organisée au 

Laboratoire de Physique des Particules et des Hautes 

Énergies, que tout le monde appelait le LP2HE,  pour 

présenter le concept de mesure innovante à proposer à 

la collaboration internationale. Daniel évoqua les 

enjeux importants d'une telle manip pour le groupe. Il 

ne s’agissait pas moins de sortir des actions un peu 

rébarbatives en cours et de se montrer proactifs vis à 

vis des collègues des autres groupes des différents 

pays du consortium. 

D'emblée, Bernard Jeulin proposa de requalifier le 
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sujet de thèse de Frédéric, puis il lui laissa la parole. 

Frédéric ne se laissa pas impressionner par la 

présence au fond de la salle de réunion de Pierre-Yves 

Abert, le directeur du LP2HE, qui était venu par 

simple curiosité, et aussi parce que toute nouvelle 

activité au labo devait lui être présentée. 

Frédéric, grand brun un peu maigre, commença sa 

présentation en expliquant ce qu'il avait écrit en 

quelques pages pour Daniel. On avait au Gran Sasso 

les détecteurs nécessaires pour pouvoir obtenir des 

signaux de détection de neutrinos avec une très 

grande précision temporelle. Tout partait de là. Il 

n'était pas du tout inenvisageable d'obtenir une 

résolution temporelle au moins aussi bonne au départ 

du faisceau au CERN. Il ne restait alors plus qu'à 

mesurer le plus précisément possible la distance 

séparant le lieu de production des particules et le lieu 

de leur détection. Des GPS sophistiqués devaient 

pouvoir faire ça. Il fallait surtout pouvoir synchroniser 

le top de départ fourni au CERN et celui qu'on 

récupérait au labo souterrain, de manière à avoir le 

vrai top départ dans le même référentiel de temps que 

le top d’arrivée, pour que la mesure de durée soit 

correcte. Pour cela, on devait prendre en compte tous 

les délais dus au parcours des signaux dans les câbles, 

entre la Terre et les satellites, dans les fibres optiques, 

etc. 

Ce serait la première fois qu'une mesure directe de 

vitesse de neutrinos serait effectuée. Les américains 
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d'une expérience très semblable à SYMPHONIE 

avaient déjà essayé deux ans auparavant avec une 

méthode différente mais sans résultats concluants. On 

pensait qu’ils étaient peut-être en train d'essayer de 

recommencer cette mesure. 

Bien évidemment, on ne s'attendait pas à faire de 

découverte majeure, c'était ce qu'on appelait une 

mesure de précision, une de ces mesures qui vérifient 

une théorie bien établie en apportant de nouvelles 

valeurs précises. On devait trouver une vitesse très 

proche de celle de la lumière, les neutrinos ayant une 

très petite masse et étant produits au CERN avec une 

grande énergie cinétique. 

La majorité des membres de l'équipe, ainsi que le 

directeur du labo parurent emballés à l'idée de 

développer leur propre manip dans le cadre plus 

global du consortium SYMPHONIE. Cela mettait en 

valeur leur travail spécifique, mais sans minimiser la 

part des tâches qui leur étaient dévolues par le projet 

Détecteurs de SYMPHONIE. Ils allaient donc 

proposer cette manip aux autres membres du 

consortium, ce qu'on appelait le board, qui regroupait 

les huit responsables de groupes, homologues de 

Daniel, réunis autour du directeur scientifique Luigi 

Scuola. 

La partie n'avait pas été gagnée d'avance. Daniel 

connaissait bien ces collègues européens, et il savait 

d'expérience qu'il faudrait argumenter pied à pied, 

notamment lorsque serait abordée la question 
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épineuse du financement de la manip. Pierre-Yves 

Abert, qui avait bien compris l'intérêt de ce type 

d'action, à la fois pour le labo et pour ses équipes, 

avait assuré à Daniel qu'il pourrait participer pour au 

moins 50%, mais il faudrait trouver l'autre moitié 

ailleurs. Daniel le savait, mais il s’était senti prêt à 

affronter la meute qui ne songeait qu'à la détection 

des neutrinos tau et presque à rien d'autre.  

 

*** 

 

Daniel Quintet se remémorait cette période des 

débuts de la manip, sa conception qui avait demandé 

de si gros efforts à Frédéric, puis l'arrivée de Cristina 

qui avait bouleversé le petit groupe et qui avait donné 

un nouveau souffle pour attaquer l'installation au labo 

souterrain. Alors qu'il était aujourd'hui confronté à un 

résultat incohérent, il fallait qu'ils trouvent d'où venait 

l'erreur, et le plus vite possible. Ils avaient commencé 

par chercher dans les archives de 2008, dans la phase 

d'études et de conception des sous-systèmes, se 

replonger dans les dossiers qu'avait entassés Frédéric, 

puis très vite, on comprit qu'il fallait vérifier 

physiquement ce qui pouvait se passer. 

Frédéric ne pourrait malheureusement que 

difficilement participer à la recherche du défaut, il 

était au printemps 2011 en plein rush pour la 

rédaction de son mémoire de thèse. Il avait retardé au 

maximum la rédaction pour pouvoir participer à la 



17 

 

mesure puis à son dépouillement. Cristina et lui 

avaient finalement réussi à mesurer des vitesses de 

neutrinos. Le seul problème était qu'ils allaient plus 

vite que la lumière. 

Daniel avait pour le moment seulement annoncé à 

Luigi que la mesure n'était pas bonne. Il s'était bien 

gardé de lui dire que la valeur de vitesse trouvée était 

supérieure à la vitesse maximale infranchissable 

d'après la relativité générale d'Albert Einstein. Il ne 

savait pas comment le lui dire. Il faudrait tout de 

même qu'il évoque la nature du problème un jour ou 

l'autre. Daniel avait vraiment honte de ce résultat 

tellement irréaliste.  

Daniel Quintet s'était personnellement investi dans la 

mise au point de la manip. Il n'avait pas hésité à 

passer de nombreuses semaines au Gran Sasso. Les 

rumeurs couraient dans les couloirs du LP2HE sur les 

difficultés qu'il rencontrait dans son couple. Le travail 

en mission au labo souterrain était pour lui une 

échappatoire. Il se réfugiait dans le travail en même 

temps qu'il s'éloignait du domicile qui ne serait 

bientôt plus conjugal. 

Frédéric Fournier savait mais ne lui en parlait jamais, 

ils ne parlaient que de physique et d'instrumentation. 

Il était particulièrement affecté par le résultat qu'ils 

avaient découvert ce soir-là., lui qui voulait si 

ardemment écrire une valeur de vitesse dans sa thèse, 

c'était le but de la manip après tout. En l'état actuel, il 

ne pourrait que mentionner soit une vitesse 



18 

 

physiquement inacceptable par la majorité de la 

communauté, soit se contenter de parler du 

développement expérimental sans évoquer de 

résultats. Il se disait par moments qu'il avait raté sa 

thèse. Cristina ne partageait pas le même sentiment, 

pour elle la situation était moins critique. Elle 

publierait tôt ou tard des résultats de mesure de 

vitesse des neutrinos, peu importait quand, même 

après la fin de son contrat postdoctoral s'il le fallait. 

Ils se soutenaient l'un l'autre, ils étaient inséparables. 

Pour la plupart des expériences de physique des 

particules, ne pas observer de signal était une 

information aussi riche qu’en observer un, car cela 

permettait de fixer des bornes supérieures aux 

probabilités d’occurrence des phénomènes physiques 

recherchés. Mais pour ce type de mesure de vitesse 

effectuée par SYMPHONIE, on devait forcément 

avoir un résultat. Toutes les particules avaient une 

vitesse de propagation. Et le résultat devait être 

cohérent. Celui-là ne l'était pas et plongeait tous les 

membres de l'équipe française dans un grand désarroi. 

Il manquait soixante nanosecondes, soixante 

milliardièmes de secondes, à la fois rien du tout et un 

fossé énorme, surtout quand les instruments utilisés 

étaient capables de faire des mesures temporelles avec 

une précision d'une seule nanoseconde. 

Il n’y avait pas que la mesure de durée qui pouvait 

être erronée, il se pouvait également que ce soit la 

mesure de distance qui montre une erreur quelque 
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part. L’écart observé équivalait à une erreur de vingt 

mètres sur la distance totale de sept cent trente-deux 

kilomètres qui était parcourue par les neutrinos à 

travers la croûte terrestre. Mais les instruments de 

géodésie à la pointe qui étaient utilisés permettaient 

d'obtenir une précision de l'ordre de vingt 

centimètres... D'où venait l'erreur ? 

Le laboratoire du Gran Sasso, le LNGS comme on 

l'appelait, abritait de très nombreuses expériences de 

physique des particules et de physique des 

astroparticules. SYMPHONIE n'était qu'une 

expérience parmi les autres et la mesure directe de 

vitesse des neutrinos n'était qu'une manip annexe 

ajoutée à la manip principale qui était le cœur de 

SYMPHONIE : la mesure de l'oscillation des 

neutrinos sur une très longue distance. 

Le laboratoire souterrain était une vaste cavité qui 

avait été creusée à même la montagne en même temps 

que fût creusé le tunnel autoroutier par lequel on y 

accédait. Il existait depuis la fin des années 1980 et 

était l'endroit rêvé pour faire des expériences de 

physique des particules ultrasensibles. S'installer sous 

des montagnes de presque deux mille mètres 

d'altitude permettait de se débarrasser d'une grande 

partie du rayonnement naturel qui venait du ciel, les 

rayons cosmiques constitués de muons énergétiques, 

si gênants au niveau de la mer pour les détecteurs. 

On accédait au laboratoire souterrain en empruntant 

le tunnel juste après L’Aquila, en direction de Teramo, 
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sur l’autostrada A24. Une petite bretelle latérale 

située dans la galerie Teramo-L’Aquila, environ à la 

moitié du tunnel long d’un peu plus de dix kilomètres 

permettait de garer des véhicules. Une grande porte 

métallique menait vers le temple des très basses 

radioactivités. 

SYMPHONIE occupait une place relativement 

modeste dans le hall B. Elle était principalement 

constituée de grands détecteurs en forme de panneaux 

de deux mètres de haut qui formaient des sortes de 

grands sandwiches de plomb et de plaques 

d'émulsion, reliés à de nombreuses baies 

électroniques. Les ordinateurs qui servaient à 

contrôler les systèmes d’acquisition ainsi qu’à stocker 

les données étaient rassemblés dans une petite salle de 

commande montée juste à côté avec des structures 

légères démontables. 

La mesure de vitesse devait récupérer un signal 

temporel de top départ en provenance du CERN, qui 

était envoyé par satellite, reçu à Assergi, à l’entrée du 

tunnel, puis transmis vers le LNGS par une fibre 

optique de plus de huit kilomètres de long qui avait 

été tirée à l'intérieur du tunnel. Les signaux des 

satellites ne traversaient pas plus la montagne que ne 

le faisaient les muons cosmiques. 

Cela faisait maintenant près de deux mois que le 

résultat était tombé. L'analyse en double aveugle 

qu’avaient effectuée Frédéric et Bernard avait donné 

ce résultat aberrant. L'analyse avait été refaite une 
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multitude de fois depuis, par des personnes 

différentes, avec toujours le même résultat. Des 

vérifications en tous genres avaient été menées, 

parfois de manière un peu anarchique sans forcément 

tracer ce qui avait été vérifié. Sans résultat. Il n'y avait 

aucun signe de défaut expérimental qui pouvait 

expliquer la différence qu'ils observaient. Mais ils 

continuaient à chercher, imperturbables. Tout le 

monde participait, sauf le principal intéressé qui 

passait ses journées sur son clavier à essayer de 

trouver les bons mots et écrire des formules 

mathématiques de la plus jolie façon. 

Pour Daniel, ce n'était pas acceptable de ne toujours 

rien trouver depuis autant de temps. C’était un résultat 

honteux. Et plus le temps passait, plus le sentiment de 

gêne augmentait. Certes le procédé de la manip était 

un peu complexe, mais il était maîtrisé, ce n’était rien 

à côté des grosses expériences de physique des 

particules du CERN avec leurs multiples détecteurs 

gros comme des granges ou des immeubles, même si 

les ressources humaines associées n’étaient pas 

comparables. Daniel s'impatientait, de la même façon 

qu'il pouvait râler en tournant en rond lorsqu'il 

cherchait ses clefs de voitures qu'il avait perdues 

momentanément, les ayant posées dans un endroit 

improbable et ne les retrouvant plus au moment de 

partir le matin. Il était un prototype de chercheur qui 

n'aimait chercher que ce qu'il pensait ne pas pouvoir 

trouver. Chercher quelque chose qu'il savait devoir 
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trouver lui était insupportable. 

Dans l'équipe d'Orsay, celui qui était finalement le 

plus enclin à croire à la véracité de la valeur de 

vitesse trouvée était celui-là même qui avait 

découvert le chiffre à l'issue de l'analyse en 

compagnie de Bernard : Frédéric. Il était prêt à 

conclure sa thèse sur des conjectures audacieuses, 

mais il était peut-être le seul au laboratoire. Cristina 

ne se posait aucune question, elle n'aimait pas être 

mise en défaut, et c'était elle en grande partie qui avait 

installé les systèmes de mesure des signaux temporels 

et qui avait piloté les mesures géodésiques de la 

distance. Son instrumentation montrait une faille, elle 

devait trouver d'où cela provenait. La vitesse des 

neutrinos ne pouvait pas être celle qui avait été 

mesurée. 

 

*** 

 

Un soir de mars 2011, alors que le labo s'était vidé, 

Frédéric avait reçu un coup de fil dont il se 

souviendrait longtemps. Cristina était absente, partie 

en mission à L'Aquila. Lorsqu'il entendit la voix 

rocailleuse parlant un anglais avec un fort accent 

italien, Frédéric comprit de qui il s'agissait. Il pensa 

tout d'abord que Luigi Scuola souhaitait parler à 

Daniel ou à Bernard, même si il était déjà vingt 

heures passées. Mais c'était bien avec lui que Luigi 

voulait s'entretenir.  
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– Daniel m'a parlé d'un problème dans votre 

mesure... Je préfère t'en parler directement, puisque 

c'est toi qui es au cœur de tout ça… Est-ce que tu 

peux me dire de quoi il s'agit exactement ? Luigi 

Scuola avait toujours considéré les doctorants à leur 

juste valeur, celle de jeunes chercheurs en formation, 

à l'égal de leurs aînés. C'étaient les chercheurs 

doctorants et post doctorants qui produisaient 

l'essentiel des résultats de recherche en physique 

comme dans les autres disciplines. Les chercheurs 

expérimentés pilotaient les recherches et valorisaient 

les résultats obtenus. Cela se passait de la même façon 

des deux côtés des Alpes. 

Frédéric ne prit aucune des précautions qu'avait pu 

prendre Daniel une semaine plus tôt lorsqu'il avait 

évoqué le problème avec Luigi sans lui dire le fond du 

problème. Il lui répondit point par point en détaillant 

les résultats de ses analyses des pulses de neutrinos et 

en évoquant l'avance de soixante nanosecondes qu'ils 

observaient. Il lui précisa aussi qu'elles étaient les 

vérifications qui avaient déjà été faites et celles qui 

étaient en cours. 

C'est alors que Luigi Scuola dit à Frédéric une chose 

à laquelle il ne s'attendait absolument pas : 

– Tu devrais considérer la possibilité d'une nouvelle 

anomalie des neutrinos, et pas seulement une erreur 

expérimentale... 

– Comment ça, une anomalie ? Mais... ça fait une 

vitesse supraluminique!.. 
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– Oui, bien sûr... mais pourquoi pas ? reprit Luigi. 

Connais-tu les théories proposant des espaces à 

multiples dimensions ?  Dans ce type de cadre, des 

particules peuvent apparaître supraluminiques. Et il y 

a aussi tous les développements qui ont été produits 

depuis des années sur les tachyons, ces particules qui 

se déplaceraient toujours au-dessus de la constante c, 

mais sans jamais l'atteindre. Je te recommande de 

t'intéresser à toutes ces possibilités... 

– Je connais quelques éléments généraux là-dessus, 

mais... c'est vrai, je n'y connais pas grand-chose. OK,  

je vais regarder de plus près... répondit Frédéric. 

– Si ce n'est pas une erreur expérimentale, tu sais, tu 

as entre les mains une révolution scientifique, une 

vraie révolution, une de celles qui n'arrive qu'une fois 

par siècle... Et le neutrino, ce n'est pas une particule 

comme les autres, ça je pense que tu le sais... 

– Oui...oui, c'est vrai... 

Frédéric était frissonnant, il ne savait que dire en 

réponse à l'un des plus grands spécialistes des 

neutrinos en Europe. Luigi conclut son appel en 

demandant à Frédéric de garder pour lui ce qu'ils 

s'étaient dit et de ne pas raconter autour de lui qu'il 

l'avait appelé au sujet du problème de la mesure. 

Frédéric après avoir raccroché, éteignit son 

ordinateur et commença à ranger ses documents dans 

son sac, un peu de façon machinale. Il était temps de 

rentrer. Il était vingt heures trente. Il était le dernier à 

quitter le labo ce jour-là. Il décrocha le cadenas de son 
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vélo sous une bruine tenace. Il emportait toujours son 

ordinateur portable dans un sac à dos, dans lequel se 

trouvaient les fichiers de son manuscrit de thèse en 

cours de rédaction. Il avait fait de multiples copies de 

son manuscrit sur trois machines différentes. On 

n'était jamais trop prudent avec le matériel 

informatique. Tous les chercheurs doctorants faisaient 

cela, sauf les casse-cous. Il n'y en avait pas au 

LP2HE. La traversée du vieux centre d'Orsay était 

devenue comme ouatée, Frédéric ne faisait aucune 

attention à ce qui l'entourait, les voitures lui passaient 

à quelques dizaines de centimètres seulement en 

l'éclaboussant sans qu'il s'en rende compte. Il était 

ailleurs.  

Frédéric ne dormit presque pas cette nuit-là. Il 

repensait à tout ce que lui avait dit Scuola. Et si c'était 

vrai ? S'il n'y avait pas d'erreur expérimentale ? Ça 

serait énorme. Trop énorme... Et c'est lui qui était au 

centre de tout ça. C'est lui qui avait proposé la manip, 

lui qui l'avait préparée avec Cristina, qui l'avait testée, 

et lui qui l'avait exploitée pour en analyser les 

résultats. C'était lui qui avait découvert le fruit de 

l'analyse en même temps que Bernard. C'était sa 

mesure. C'était son résultat. Ce serait son prix Nobel. 

Il songeait à Lawrence Bragg qui avait reçu le prix à 

vingt-cinq ans en 1915, il ne pourrait 

malheureusement pas le battre, il était déjà plus vieux. 

Il en tremblait. 

Il se connecta très vite sur le site de son éditeur 
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scientifique préféré pour rechercher des publications 

au sujet de cinématiques supraluminiques issues de 

nouvelles théories. Il trouva des quantités d'articles 

décrivant des topologies à dix ou douze dimensions 

d'espace-temps avec des cas où des particules 

pourraient effectivement apparaître comme se 

déplaçant plus vite que la lumière en empruntant une 

sorte de raccourci spatio-temporel via ces dimensions 

supplémentaires.  Il ne connaissait absolument rien à 

ces théories aux frontières de la science, ces théories 

qui n'étaient a priori pas testables expérimentalement, 

et qui de ce fait n'étaient plus vraiment de la science. 

Frédéric décida de creuser le sujet. La manip faisait 

peut-être sauter ces a priori... 

Frédéric attendit le lendemain matin pour appeler 

Cristina, c'était samedi. Il lui raconta en détails ce que 

lui avait dit Luigi sur le coup des huit heures du soir, 

malgré le veto que ce dernier lui avait imposé. Fred et 

Cristina se disaient tout, ils n'avaient plus de secrets. 

Quand il lui évoqua la possibilité d'une anomalie des 

neutrinos sur leur vitesse, Cristina étouffa presque un 

rire, elle pensait à une blague. 

– Tu rigoles ? 

– C'est pas une blague, je te jure, Luigi m'a appelé 

hier uniquement pour me dire qu'il fallait aussi 

considérer la possibilité de neutrinos 

supraluminiques... 

– Je veux bien qu'ils aient des anomalies, on le sait 

tous, je veux bien admettre l'existence d'un quatrième 
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ou d'un cinquième neutrino stériles, mais qu'ils soient 

supraluminiques, franchement, c'est du délire! 

– Et s’il y avait par exemple une saveur stérile dont le 

comportement cinématique était très différent de celui 

des trois neutrinos actifs ? Si ces neutrinos stériles 

étaient supraluminiques et que nos neutrinos avaient 

le temps d'osciller dans cette saveur avant de revenir 

dans leur état initial à l'arrivée, hein ? 

– Fred... 

– Est-ce que tu connais un peu les modèles 

topologiques à dimensions multiples ? 

– Vaguement... mais... 

– Et bien dans certains de ces modèles, les particules 

peuvent prendre des sortes de raccourcis spatio-

temporels et peuvent apparaître plus rapides que la 

lumière dans nos quatre dimensions habituelles. J'ai lu 

plein de trucs là-dessus cette nuit. On tient peut-être 

une preuve expérimentale de tout un tas de théories, 

qui n'ont jamais pu être testées expérimentalement! 

– Ne te prend pas trop la tête avec des théories 

pseudo-scientifiques, quand-même, hein. Là il faut 

qu'on trouve le défaut dans la manip. On doit se 

concentrer là-dessus. Je te rappelle que tu as un 

manuscrit à finir! 

– Merci de me le rappeler. J'ai terminé mon chapitre 

sur les calibrages, au fait. Juste au moment où le big 

boss m'a appelé... Il ne me reste plus que celui sur les 

mesures et les analyses justement. Mais je n'ai aucune 

envie de donner un résultat faux ou inexpliqué, tu 
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vois.  

– Tu veux dire que tu serais prêt à conclure qu'on a 

mesuré des neutrinos supraluminiques ? Mais t'es fou! 

– Et si on ne trouve rien ?  

– On ne trouvera peut-être rien d'ici à ta soutenance, 

mais ça ne veut pas dire qu'on ne trouvera jamais d'où 

vient l'erreur... Pourquoi pourrais-tu écrire qu'on a 

mesuré des neutrinos plus rapides que la lumière ? Tu 

imagines ce que ça implique ? 

– Oui, justement. Et si Scuola évoque l'idée, ce n’est 

peut-être pas pour rien. Il est plus calé que quiconque 

dans le domaine. C'est lui qui m'a parlé des topologies 

multidimensionnelles... Je lui fais confiance.  

– Tu sais quel âge il a, le Luigi ? Il doit avoir 73 ans, 

il est à deux ans de l'âge ultime pour un professeur 

émérite. Lui, il peut se permettre toutes les 

divagations, il n'a plus rien à prouver, sa carrière est 

derrière lui, mais nous on n'est pas dans la même 

situation, je te rappelle. On n'a pas le droit à la 

moindre erreur! Tu ne peux pas te permettre de 

conclure aussi rapidement sur une solution 

ésotérique... Là ce n'est pas une petite entorse dans 

une partie d'un modèle qui ne concerne que dix 

personnes dans le monde. C'est beaucoup trop 

fondamental... Tu joues avec le feu. Une thèse qui se 

conclut par une sorte d'annonce d'une découverte de 

révolution scientifique qui s'avère fausse est tout 

simplement une non-thèse. C'est juste ridicule. 

– Tu préfères passer à côté d'une révolution 
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scientifique ?  

– Mais qui te dit que ce serait vrai ? Réfléchis un peu, 

comment les neutrinos pourraient être 

supraluminiques ? Tu te souviens de la supernova de 

1987 ? Les Japonais avaient mesuré des neutrinos 

quasi en même temps que les photons... Alors ?  

– Peut-être, mais il peut très bien y avoir une 

dépendance en fonction de l'énergie. Dans les 

supernovæ c'est des neutrinos de très basse énergie, ce 

n'est pas le cas pour nous. Et d'ailleurs dans les 

explosions d'étoiles, c'est surtout des neutrinos 

électroniques je te rappelle...  

– Et la relativité, tu en fais quoi ? Comment tu fais 

pour gérer des vitesses plus grandes que c ? 

– Bah, y'a pas de problèmes, il suffit que la vitesse 

reste toujours au-dessus, sans jamais atteindre c, tout 

simplement. Tu peux imaginer une situation 

symétrique : les particules massives se meuvent au-

delà de la vitesse de la lumière mais juste au-dessus. 

Elles auraient une borne inférieure et pas de borne 

supérieure, ou alors une nouvelle borne supérieure 

qu'il resterait à trouver... 

– Tu me fais peur, des fois. Reviens un peu sur Terre. 

On a une erreur expérimentale à débusquer. Pour le 

moment, on est dans le pétrin. 

– Moi, j'ai envie de considérer les deux options, 

comme me l'a suggéré Scuola, répliqua Frédéric avant 

de souhaiter à sa chérie une bonne journée de travail 

au labo souterrain. 
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Leur liaison n'avait pas pu être gardée secrète très 

longtemps. Il avait suffi qu'un étudiant du master les 

entende s'échanger des mots doux devant le bâtiment 

pour que la nouvelle se répande dans tout le LP2HE à 

la vitesse d'un neutrino. Ils avaient vite compris que 

c'était inutile de se cacher et que tout le monde savait. 

Il n'y avait qu'à voir comment on les dévisageait 

lorsqu'ils se trouvaient par hasard ensemble dans le 

couloir. Ils n'avaient rien dit, se contentant de baisers 

furtifs échangés en se rendant à la cafétéria à la vue 

de tous, une manière de mettre un terme aux rumeurs 

et d'officialiser la chose. 

Cela faisait un an et demi maintenant, et malgré cela, 

ils n'avaient jamais envisagé d'emménager sous le 

même toit. Ils avaient chacun leur appartement, 

forcément petit, Frédéric dans la vieille ville d’Orsay 

et Cristina à côté de l'hôpital, dans la commune 

mitoyenne de Bures sur Yvette. Vingt-trois minutes de 

marche les éloignait l'un de l'autre quand ils ne 

passaient pas la nuit ensemble. 
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"Nom de Dieu, c'est l’électron positif de Dirac!"  

C'est en ces termes que Werner Heisenberg réagit à la 

lecture du numéro 43 de la Physical Review de ce 

mois de mars 1933 qu'il venait de recevoir dans son 

casier de courrier de l'Université de Leipzig. L'article 

était signé d'un certain Carl David Anderson du 

California Institute of Technology et y était mentionné 

qu'il avait été envoyé fin février à la célèbre revue 

américaine. Ce Carl Anderson était un parfait 

inconnu, on n'avait jamais entendu ce nom dans la 

communauté de la physique subatomique naissante. 

C'était exceptionnel, à peine cinq ans avaient suffi 

pour trouver cet électron positif que Paul Dirac avait 

prédit dans sa théorie de l'électrodynamique 

quantique. Werner Heisenberg, l'un des pères 

fondateurs de la mécanique quantique, était subjugué, 

Paul Dirac avait donc raison... Dès la fin de la lecture 

de l'article, qui n'interprétait pourtant pas du tout la 
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découverte comme étant l'anti-électron de Dirac, mais 

simplement comme une nouvelle particule de masse 

comparable à celle de l'électron mais de charge 

opposée qu'Anderson nommait "positron", Heisenberg 

quitta son bureau le journal à la main et se dirigea 

trois portes plus loin dans le long couloir sombre de 

l'institut de physique. 

Il entra sans frapper dans le bureau du jeune 

physicien théoricien italien qui était là en visiteur 

depuis seulement deux mois. 

– Ettore, regardez cet article, c'est fantastique, c'est 

l'électron positif de Dirac ! Ils l'ont observé! Un 

américain! Sa conclusion est stupide, mais c'est bien 

un électron positif! 

– Ah oui ? 

– Dirac avait raison! 

– Laissez-moi le journal, je vais regarder ça. 

Heisenberg laissa son numéro de Physical Review à 

Ettore Majorana et retourna très vite dans un bureau 

adjacent pour colporter la nouvelle. 

Ettore Majorana venait de passer deux mois 

incroyables à l'université de Leipzig auprès du maître 

de la physique moderne qu'était alors Werner 

Heisenberg. Il avait été en quelque sorte obligé 

d'accepter la proposition de son directeur, le grand 

Enrico Fermi, de faire un séjour de sept mois à 

Leipzig. Ettore Majorana était un jeune physicien 

particulier. Prodige serait un terme plus approprié. Il 

avait rejoint l'institut de Physique de Rome cinq ans 
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auparavant à l'âge de 22 ans pour côtoyer les 

meilleurs physiciens théoriciens d'Italie rassemblés là 

par Fermi dans le but de former une équipe de choc. 

Et un choc, Ettore en avait produit un lors de son 

arrivée, lorsqu'il défia le plus simplement du monde le 

pape Fermi comme il était appelé par ses collègues. Il 

passa son diplôme de master avec Fermi  en 1928 puis 

sa thèse de doctorat seulement une année plus tard, 

sur la mécanique quantique des noyaux radioactifs. 

Ettore comprenait tout très vite et parvenait à 

effectuer des calculs à une vitesse qui dépassait 

l'entendement de ses contemporains. L'équipe de 

Fermi le craignait peut-être plus qu'ils ne l'admiraient. 

Il n'était pas comme eux. Il ne passait que quelques 

heures par jours à l'institut, pour griffonner des 

équations dans la bibliothèque. Ettore ne semblait pas 

faire de la physique pour faire avancer la science mais 

plus pour lui-même. Il dédaignait publier des 

résultats. Il semblait chercher la vérité des lois 

fondamentales, peu lui importait de partager ses 

découvertes avec le monde. Il vivait dans son monde 

à lui, et ce depuis son enfance pas si lointaine. 

Depuis son arrivée en Allemagne en janvier, en plein 

tumulte électoral, Ettore Majorana avait été pris sous 

l'aile protectrice de Werner Heisenberg, à qui Fermi 

avait relaté les exploits scientifiques du jeune génie. 

Heisenberg le couvait littéralement. Et Ettore, 

d'ordinaire si renfermé et asocial, s'était ouvert peut-

être pour la première fois. Il avait commencé à 
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discuter avec des collègues physiciens et même 

bataillé sur des concepts théoriques qu'il était l'un des 

seuls au monde à maîtriser parfaitement. 

Ces deux premiers mois avaient été merveilleux pour 

Ettore, il avait de plus trouvé en Heisenberg, de cinq 

ans son aîné mais déjà professeur d'université, un alter 

ego scientifique à la clarté d'esprit hors du commun et 

aux redoutables capacités de calcul, tout comme lui. 

Heisenberg ne lui avait jamais posé trop de questions 

sur son parcours, sans doute Fermi lui en avait-il dit 

quelques mots. Tout de suite, il lui avait donné de 

gros problèmes théoriques à résoudre, comme 

peaufiner le modèle du noyau atomique que lui-même 

avait commencé. C'était un travail d'équipe, il devait 

réfléchir avec d'autres physiciens de talent qui étaient 

invités comme lui à Leipzig comme l'américain 

Feenberg ou le danois Léon Rosenfeld.  

Ettore, contrairement à ses habitudes romaines, 

semblait prendre plaisir à côtoyer ses collègues pour 

partager ses travaux et confronter ses résultats de 

calcul. Il avait déjà de son côté élaboré tout un 

modèle du noyau atomique à Rome. Sa vision était 

légèrement différente de celle des allemands, quoique 

dans le même esprit. Il avait surtout pris en compte 

dès le début le neutron, cette particule découverte 

l'année précédente, comme un alter ego du proton, un 

véritable proton neutre comme certains l'appelaient 

encore. Mais Ettore était surtout devenu très familier 

de Werner Heisenberg, en qui il avait trouvé 
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quelqu'un à qui parler d'abord de physique puis de 

nombreux autres sujets. La singularité de Majorana 

n'avait pas échappé à Heisenberg. Il respectait son 

attitude autistique, il la comprenait et savait que de là 

jaillissait le génie. 

Lorsqu'il lut l'article d’Anderson intitulé "The 

positive electron", Ettore Majorana comprit bien qu'il 

s'agissait d'un électron positif qui ressemblait 

beaucoup à celui que Dirac prédisait dans sa théorie 

de 1928. Les nombreux clichés de chambre à 

brouillard qui étaient reproduits à la fin de l'article 

étaient éloquents à cet égard. Soit, l'électron positif 

existait bel et bien. Mais cet Anderson n'avait 

visiblement rien compris à l'implication de sa 

découverte. Il concluait dans l'article que cet électron 

positif était une partie du proton ou bien du neutron... 

Le pauvre bougre pensa Ettore. 

Même si l'électron positif existait, cela ne voulait pas 

dire que la théorie de Dirac était la bonne. Il se trouve 

qu'elle prédisait l'existence de ce type de particule, 

mais pourquoi serait-elle forcément la bonne ? Ettore 

n'aimait pas la théorie de l'électrodynamique de Dirac, 

trop laide à son goût. Une théorie devait être élégante 

et belle, comme l'étaient la relativité générale d'Albert 

Einstein ou bien la formalisation quantique matricielle 

de Heinsenberg. 

Cette théorie bizarre de Dirac évoquant des énergies 

négatives avait été perçue jusque-là par la plupart des 

physiciens comme une étrangeté qui ne servait pas à 
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grand-chose. Ettore la connaissait depuis qu'il avait 

abandonné ses études d'ingénieur pour rejoindre 

l'Institut de Physique, l'année de sa publication. La 

découverte d’Anderson montrant que de telles 

solutions négatives étaient physiquement possibles 

allait tout changer. 

L'article de la Physical Review circula de bureaux en 

bureaux non seulement à l'institut de Leipzig, mais 

aussi dans toutes les universités et laboratoires 

étudiant de près ou de plus loin la physique quantique 

et la physique atomique et subatomique, de Londres à 

New York, en passant par Paris et Rome. Le nom de 

Carl Anderson était désormais intimement associé à 

celui de Paul Dirac, alors même que l'américain 

ignorait tout des travaux de l'anglais. 

 

*** 

 

Ettore avait reçu une bourse de 12000 lires pour 

passer sept mois à Leipzig. Il était arrivé à la mi-

janvier et devait rester jusqu'à la fin du mois d’août. 

Le printemps à Leipzig ressemblait à l'hiver dans le 

nord de l'Italie. Le sicilien avait du mal à s'habituer à 

ce froid humide qui transperçait tout. La nourriture 

germanique était aussi une découverte pour lui. Les 

charcuteries ne lui réussissaient vraiment pas, il ne les 

digérait tout simplement pas. De vives douleurs 

d'estomac et d'intestins le prenaient parfois, si 

violentes qu'elles pouvaient l'empêcher de réfléchir 
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profondément.  

Depuis que l'article d’Anderson était paru et s'était 

répandu, Ettore s'était renfermé davantage. Il ne 

comprenait pas comment les physiciens du monde 

entier pouvaient être aveugles à ce point et considérer 

que la théorie de Dirac, avec sa mer absurde 

d'énergies négatives, était la meilleure façon de 

représenter les interactions des particules. 

L’engouement de Heisenberg le dépitait. 

Ettore avait débuté dans le plus grand secret avant de 

partir pour l'Allemagne sa propre théorie de 

l'électrodynamique, une sorte de contrepoint à celle de 

Dirac, mais en utilisant ses outils habituels tellement 

élégants que sont la symétrie et la simplicité. Mais 

elle n'était pas encore aboutie. Parallèlement à son 

travail sur la structure du noyau qui lui était demandé 

par Heisenberg, Ettore poursuivait son œuvre sur sa 

théorie symétrique de l'électron et du positron, c'est 

ainsi qu'il l'appelait. Il travaillait le jour sur la 

structure du noyau avec Hund, Rosenfeld et 

Heisenberg et la nuit sur sa nouvelle théorie, seul dans 

sa chambre de la résidence réservée aux scientifiques 

étrangers invités.  

C'était une bâtisse cossue située à Reudnitz à 

quelques minutes seulement de l’Institut, une sorte de 

petite maison à colombage qui avait tout le confort, 

une petite cuisine, un petit salon meublé et une 

chambre avec un beau bureau. Ettore avait pris 

l'habitude de laisser le poêle allumé en se rendant le 
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matin au département de physique qui se trouvait de 

l'autre côté du campus. Il traversait d'un pas rapide les 

zones abritant les départements de biologie et de 

géologie, presque aussi imposants que celui de 

physique. 

Il réfléchissait souvent en marchant, fronçant ses 

sourcils épais. La marche était vitale pour lui, c'était 

en marchant que les idées les plus singulières et 

fécondes lui venaient. Il partait marcher comme il 

serait allé à la chasse, avec la certitude de rapporter 

une besace garnie. 

Son visage brun ne laissait entrevoir une quelconque 

émotion, même  lorsqu'il croisait des groupes de 

jeunes gens en uniforme hurlant des slogans qu'il ne 

comprenait pas. A son arrivée mi-janvier 1933, 

l'atmosphère avait été tendue par moments, des 

manifestations parfois violentes avaient lieu le soir 

aux abords du campus et débordaient parfois dans le 

parc, qui était maintenant redevenu un havre de paix 

transitoire. 

Le mois de mai était encore froid. Ettore cachait 

souvent son visage par un large chapeau noir qui le 

protégeait également de la fréquente bruine. Les idées 

lui venaient comme des fruits mûrs qu'il suffisait 

d'effleurer pour faire tomber de l'arbre. Il avait trop de 

choses en tête, trop d'idées parfois s'entrechoquaient. 

Il ne pouvait pas en parler, il devait les écrire. Il 

écrivait partout où il pouvait, la moindre surface 

vierge constituait un tableau qu'il pouvait remplir 
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d'annotations et de formules. Il avait toujours sur lui 

un crayon noir, qu'il usait plus que de raison. Les 

autres objets qui ne le quittaient pas étaient son 

paquet de cigarettes et sa boîte d'allumettes. Il 

n'aimait pas la pluie car cela compliquait l'allumage 

des cigarettes. Les blondes avaient sa préférence. 

Ettore ne regardait pas les filles dans la rue, trop 

occupé à penser le monde en inspirant sa fumée 

toxique. 

Il arrivait au département de physique le matin aux 

environs de huit heures trente. Heisenberg était déjà 

là. Ettore allait le saluer en passant devant sa porte, 

avant de s'enfermer dans le bureau qui lui avait été 

dédié. Contrairement à l'Institut de Physique de 

Rome, il n'y avait pas de salle de bibliothèque à part 

entière. Chacun possédait dans son bureau un meuble 

où il entassait les ouvrages et les revues que l'on se 

prêtait mutuellement. On lui avait réservé un bureau 

de taille conséquente pour lui seul. 

Le bâtiment lui-même était immense, l'Institut de 

Physique Théorique jouxtait celui dédié à la physique 

expérimentale, sur la Linné Strasse. La grande façade 

en brique était décorée de grandes baies vitrées qui 

laissaient entrer une chaleur blafarde. Il y a avait 

même à l’intérieur de l'Institut un grand amphithéâtre 

qui pouvait accueillir jusqu’à trois cent étudiants. Les 

laboratoires étaient nombreux et très vastes, de quoi 

rendre jaloux plus d'un physicien italien. 

Leipzig était une ville universitaire depuis le début 
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du quinzième siècle, une des plus anciennes 

universités d’Europe. C’était émouvant de fouler cet 

endroit chargé d’histoire, là où avaient étudié Leibniz 

et Goethe. 

L'atmosphère à l'Institut était bien plus calme qu'à 

Rome. Un silence studieux y régnait le plus souvent, 

on n'entendait pas d'éclats de rire comme c'était 

parfois le cas dans l'équipe de Fermi. Ettore appréciait 

ce silence qui lui permettait de se concentrer sur ces 

calculs. Il avait décidé en plus de son travail sur le 

noyau atomique d'apprendre quelques rudiments 

d'allemand. Pour cela, il s'efforçait de lire d'un côté 

des publications scientifiques et de l'autre la presse 

locale. Il arrivait péniblement à surmonter ses 

difficultés. Ettore essayait parfois de prononcer 

quelques phrases en allemand à Heisenberg. Mais 

c'était seulement à lui, les autres membres de l'Institut 

n'avaient pas la chance d'entendre sa voix en 

allemand. Ils avaient déjà très peu d'opportunités de 

l'entendre parler fut-ce en italien. 

Le plus souvent, Majorana quittait l'Institut plus tard 

que ses confrères, y compris Heisenberg. Werner 

Heisenberg avait en charge de nombreux 

enseignements de physique à la faculté. Il ne s'agissait 

pas uniquement de physique quantique et de physique 

atomique, mais également de physique plus classique. 

Il enseignait l'électromagnétisme ainsi que la 

thermodynamique. Il avait montré le contenu de ses 

cours à Ettore pour lui expliquer les subtilités de la 



41 

 

vulgarisation de concepts abstraits. Ettore écoutait 

avec attention, il se disait que, pourquoi pas, lui aussi 

un jour pourrait enseigner à l'Université à son tour. 

La pause du déjeuner se faisait en groupe. Il y avait 

un petit restaurant réservé aux employés de 

l'Université ainsi qu’aux professeurs situé au coin de 

la Linné Strasse. Les étudiants en étaient exclus. On 

pouvait y déguster des mets étonnants, parfois 

difficiles à avaler. 

L'Institut für Theoretische Physik était bordé par un 

vaste parc arboré de l'autre côté de la rue, où, le 

printemps venu, il faisait bon marcher le long des 

sentiers. Le pépiement des oiseaux rendait l'endroit 

bucolique alors que l'on se trouvait en pleine ville. 

Ettore aimait s'y rendre lorsque le soleil daignait se 

montrer.  

 

*** 

A partir du mois de juin, Ettore passait une grande 

partie de son temps durant la journée à essayer 

d'apprendre l'allemand en lisant les articles 

scientifiques du Zeitschrift für Physik et des Annalen 

der Physik. Ils avaient envoyé leur article sur la 

structure du noyau atomique au premier, le second 

était le journal dans lequel Einstein publiait tous ces 

articles. L'allemand n'était pas une langue facile pour 

un sicilien comme Majorana. Il n'arrivait pas à 

prononcer correctement les mots, même si il avait 

bien intégré la construction grammaticale de la 
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langue.  

Heinsenberg, une fois le travail sur le noyau finalisé 

et envoyé à la revue allemande, ne lui avait pas fixé 

de nouvel objectif pour la fin de son séjour. Ettore 

était libre d'étudier ce qu'il voulait, il devait en 

revanche partager toutes ses trouvailles avec ses 

hôtes, c'était le marché. Mais, lui, préférait travailler 

sur sa théorie symétrique de l'électrodynamique 

seulement le soir venu, à l'abri des regards indiscrets, 

seul dans sa chambre, avec pour seul compagnon son 

paquet de cigarettes. 

Il quittait l'Institut vers dix-huit heures le plus 

souvent, puis allait prendre le tramway sur 

Johannisallee en traversant le campus, pour se rendre 

dans le centre et flâner jusqu'à la tombée de la nuit. Il 

aimait marcher le long de la Weisse Elster jusque 

dans les rues de Schleussig. Il rentrait le plus souvent 

à Reudnitz en traversant tout Südvorstad ou par le 

grand parc en empruntant toujours la même passerelle 

qui enjambait le lit principal de l'Elster. Il aimait 

regarder les cygnes plonger leur long cou puis ne plus 

montrer que les palmes de leurs pattes grises, pour 

refaire surface seulement plusieurs secondes après. Le 

soleil se couchait très tard désormais, ce qui 

permettait de longues escapades. Il allait parfois 

jusque dans les environs éloignés de la ville. 

Il consacrait ensuite ses longues soirées à son idée de 

théorie symétrique des particules, une autre vision de 

l'électrodynamique, bien différente de celle de Dirac, 
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et qui serait bien plus élégante. Il y était presque. Il 

voulait pouvoir terminer ses développements 

théoriques et calculatoires avant de quitter Leipzig 

pour Copenhague à la fin du mois d'aout. Il lui arrivait 

parfois de s'installer à son bureau dans sa chambre, 

une fois la nuit noire tombée et ne pas se rendre 

compte de l'arrivée du petit jour quelques heures plus 

tard. Ces cahiers s'empilaient, il y avait beaucoup de 

ratures, mais Ettore était content du résultat. Il 

avançait vers son but avec confiance. 

Vers la fin juin, Ettore s'était aventuré au-delà de la 

gare en continuant vers le Nord, il était arrivé dans un 

village des faubourgs qui s'appelait Gohlis. Le village 

était séparé de la ville par un vaste parc boisé qu'il 

avait traversé en écoutant chanter les oiseaux du 

crépuscule. Arrivé dans le centre de Gohlis, alors qu'il 

n'y avait personne dans les rues, il passa devant une 

brasserie d'où sortaient de fortes effluves de cuisine 

typiquement locale accompagnées de clameurs qui 

pouvaient ressembler à des chants du folklore. Ettore 

hésita un instant, puis, fatigué par sa marche 

ininterrompue depuis Lindenau, décida d'entrer pour 

se rafraichir d'un verre d'eau. 

A la manière dont les dizaines d'yeux le dévisagèrent 

dès qu'il franchit la porte, Ettore sentit qu'il n'aurait 

sans doute pas dû franchir la lourde porte. Il s'avança 

néanmoins en direction du comptoir d'un pas assuré 

sans regarder autour de lui. Il ne parvint pas à arriver 

à son objectif. Un colosse glabre aux cheveux très 
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courts s'intercala sur son chemin dans le but évident 

de l'empêcher d'atteindre le fond de la salle. Il était à 

cinquante centimètres devant Ettore, quand soudain, 

le brouhaha qui régnait jusqu'alors s'évapora pour ne 

laisser place qu'au bruit provenant de la cuisine. Il n'y 

avait que des hommes aux tablées. Ils se 

ressemblaient tous. Ils le regardaient avec un regard 

d'où on pouvait sentir un sentiment de haine. Ettore 

resta immobile, ne sachant que dire. Il n'avait préparé 

dans sa tête que la phrase pour demander de l'eau de 

la manière la plus polie possible. Il ne regardait pas 

l’homme faisant deux têtes de plus que lui. 

Quelques secondes interminables suffirent pour que 

l'homme ouvre la bouche, tout en levant le bras pour 

indiquer la porte, il hurla deux mots : "Jude, Raus!". 

Comme un signal donné à ses congénères, tous les 

participants de ce rassemblement reprirent en chœur 

en criant aussi fort "Raus! Raus!" Ettore comprit 

immédiatement de quoi il s'agissait. Même s'il n'était 

pas juif, il valait mieux quitter cet endroit malfamé au 

plus vite. Il avait vu comment ces gens traitaient les 

juifs, uniquement parce qu'ils étaient juifs. Un jour, 

un collègue de l'Institut lui avait demandé s’il était de 

confession juive. A sa réponse négative, ce collègue 

avait paru étonné et lui dit qu'il devrait se méfier dans 

la rue parce qu'il avait une "silhouette juive". Ettore 

était de ces siliciens qu'on appelait parfois des 

sarrasins, très bruns avec la peau très mate. Il ne 

ressemblait vraiment pas à ces individus qui sortaient 
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en bande en s'affublant d'uniformes plus ridicules que 

ceux des squadristi, pour ingurgiter des litres de 

bières avant d'aller brûler des livres. 

Il ne mit pas longtemps à rejoindre son quartier 

paisible de Reundnitz ce soir-là. Il n'avait 

malheureusement pas pu mettre sa marche à profit 

pour penser à la physique, il repensait à ces brutes et à 

ce qui aurait pu se passer s’il avait essayé de leur tenir 

tête, pour un verre d'eau. 

 

*** 

 

Le séjour à Copenhague était prévu pour travailler en 

collaboration avec l'équipe formée autour de Bohr, 

l'autre grand nom de la physique quantique. Il devait 

durer six semaines, nourri et logé aux frais de la 

princesse danoise. Il ne retournerait pas directement à 

Rome ensuite mais se rendrait à Bruxelles pour 

assister à une conférence avec Heisenberg, où il 

retrouverait Enrico Fermi avec qui il rentrerait à 

Rome, clôturant son périple à travers l'Europe. Fermi 

lui avait dit que c'était une occasion unique de voir 

comment travaillaient les autres physiciens dans les 

autres pays. Les voyages formaient la jeunesse se 

plaisait-il à répéter. C'est Heisenberg qui proposa à 

Fermi d'emmener avec lui Ettore à Copenhague après 

sa période de travail à Leipzig. Niel Bohr invitait 

souvent des physiciens étrangers dans son institut et 

était ravi que son ami Heisenberg arrive accompagné 
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d’un jeune italien prometteur. 

La théorie de la structure du noyau était belle, avec 

ses forces d'échange qui maintenaient ensemble les 

protons et les neutrons. Ce mois d'août à Copenhague 

était anormalement chaud. Un soir, il flânait comme il 

en avait pris l'habitude en Saxe, au bord des canaux 

de Christiana en direction du château qui dominait le 

port, à la fois à la recherche d'un peu de fraîcheur et 

d'idées nouvelles. Malgré la beauté apparente de sa 

théorie, Ettore était soucieux. Il avait refait une série 

de nouveaux calculs en changeant la valeur d'un 

paramètre qu'on pouvait choisir arbitrairement dans 

une certaine plage de valeurs. Ce qu'il avait trouvé le 

rendait perplexe. C'était inattendu, et pour tout dire 

rendait le modèle théorique moins beau selon lui. Il 

n'en avait parlé à personne jusque-là.  

Lorsque de l'énergie était apportée par l'ajout d'un 

neutron à un noyau d'atome, pour des noyaux qui en 

possédaient déjà beaucoup vis à vis de leur nombre de 

protons, au-delà d'une certaine valeur d'énergie, la 

stabilité de l'ensemble du noyau n'était plus assurée. 

Ce dernier devait irrémédiablement se disloquer en 

deux morceaux de tailles différentes, deux morceaux  

asymétriques. Que c'était laid. Une grande partie de 

l'énergie de liaison du noyau initial devait être libérée 

dans ce phénomène, et elle était considérable, presque 

inimaginable. 

Mais le plus troublant dans ce qu'il avait obtenu dans 

son calcul était que quand on faisait la somme du 
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nombre de neutrons contenus dans les deux morceaux 

de noyaux obtenus dans la scission, il en manquait 

deux ou trois, selon les cas, par rapport au nombre 

total de neutrons du noyau initial moins celui ayant 

servi au processus de déstabilisation. Comme c'était 

l'ajout d'un neutron qui produisait cela, cela signifiait 

qu'un seul neutron pouvait finalement produire trois 

nouveaux neutrons accompagnés d'une quantité 

d'énergie considérable. Et le phénomène pouvait alors 

se reproduire tout seul... Ettore avait trouvé que ce 

phénomène ne pouvait exister que pour un seul 

élément de la table de Mendeleïev, le tout dernier, qui 

devait son nom à la planète Uranus. 

Heisenberg était constamment en discussion avec 

Bohr, le plus souvent en dehors de l'Institut. On ne les 

voyait que rarement, ils passaient de longues heures à 

faire des excursions dans la campagne à vélo, comme 

ils disaient. Ettore était relégué à travailler au bureau 

avec Rosenfeld avec qui il avait commencé à 

développer un modèle beaucoup plus simple des 

niveaux d'énergie des atomes que celui proposé par 

Bohr. Les collègues danois de Rosenfeld étaient des 

physiciens de faible envergure. Heureusement qu'il y 

avait quelques physiciens étrangers de passage, mais 

Ettore regardait surtout leurs travaux sans leur 

montrer les siens et sans leur parler. Il n'évoquait 

jamais ni sa théorie symétrique des particules ni les 

récents calculs qu'il avait menés en modifiant certains 

paramètres de la théorie du noyau qui venait d'être 
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publiée dans le Zeitschrift für Physik. 

C’était agréable de retrouver le soleil qui lui avait 

quelque peu manqué dans la capitale de Saxe, même 

si la chaleur était parfois accablante, y compris pour 

un sicilien. Ettore sortait souvent la nuit pour 

échapper à la chaleur étouffante de la petite chambre 

de chercheur invité où il était installé et qu'il trouvait 

bien moins confortable que son logis de Reudnitz.  

Il se promenait à pieds le plus souvent vers 

Charlottenlund, au nord de la ville, où il avait trouvé 

un joli petit parc situé au bord de la Baltique et d'où 

on pouvait voir la côte suédoise sans effort. Il aimait 

s'allonger dans l'herbe pour admirer le ciel et ses 

milliers d'étoiles. Ettore passait de longs moments à 

contempler la voûte céleste comme il le faisait sur la 

colline au-dessus de Catane avec sa sœur cadette. Il 

adorait plonger son regard dans l'infinité de l'Univers. 

Ettore connaissait sur le bout des doigts le nom de 

toutes les constellations du ciel boréal. Il avait même 

appris ceux des constellations visibles dans 

l'hémisphère sud, même si il ne les avait encore 

jamais vues, et il espérait bien les voir un jour. Ce 

soir-là était un soir particulier, une grosse pluie 

d'étoiles filantes devait s'abattre dans l'atmosphère 

durant trois jours. Ettore profita du ciel très dégagé 

pour s'installer confortablement dans l'herbe 

fraichement coupée et laisser vagabonder son 

imagination. 

Après le quinzième météore aperçu en moins d'une 
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demi-heure, à cours de vœux, Ettore se redressa. Il 

faisait encore doux. La brise marine semblait absente. 

Ettore avait l'impression de pouvoir déceler les 

moindres détails dans la nuit, ses yeux étant restés à 

l'affût de la moindre trainée blanche ou orangée 

durant de longues minutes. Il regardait la côte de 

Suède au-delà de la baie. Les lumières dansaient, on 

pouvait voir quelques bateaux de pêcheurs qui 

partaient pour leur campagne nocturne. 

 

*** 

 

Ce matin-là, Heisenberg n'était pas parti visiter le 

pays de Tycho Brahé, il travaillait à la préparation 

d'un article qu'il devait soumettre à l'automne. Ettore 

frappa doucement à la porte et attendit d'entendre une 

réponse avant de la pousser lentement.  

– Bonjour, puis-je vous interrompre un instant ? 

J'aimerais vous entretenir d'un calcul que j'ai fait 

récemment 

– Oui, bien sûr, asseyez-vous Ettore. De quoi s'agit-il 

? 

– Et bien, j'ai repris notre modèle de structure du 

noyau, et j'ai modifié quelques paramètres... 

– Ah oui, et pourquoi donc ? demanda Heisenberg 

– Je voulais simplement voir ce que cela donnerait, 

répondit Majorana 

– Et alors ? 

– Et bien, c'est très étonnant... 
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– Expliquez-moi donc, cela m'intéresse au plus haut 

point! 

– Et bien, j'ai pensé... j'ai pensé qu'il serait peut-être 

judicieux de... 

Ettore Majorana s'interrompit brusquement. Il resta 

figé, la bouche entrouverte, ses yeux quittèrent la 

fenêtre pour plonger vers ses pieds. 

– Oui ? C'est à dire ? rétorqua Heisenberg. 

– Et bien... euh, non, non... Ettore bredouillait d'une 

voix devenue presque inaudible. 

Heisenberg arborait une moue interrogative, les 

lèvres pincées et les sourcils levés au ciel, comme si il 

faisait face à un enfant surpris en train de faire une 

grosse bêtise. 

– Non... en fait..., non, je trouve des résultats... qui ne 

sont pas du tout intéressants, ça ne marche pas... Ça 

ne donne rien... 

– Et bien, au moins, ça conforte notre modèle, n'est-

ce pas ? 

– Oui, oui, c'est ça.... 

Ettore Majorana tourna rapidement les talons en 

regardant le sol et en emportant son secret avec lui. Il 

avait renoncé au dernier moment à exposer à 

Heisenberg ce qu'il avait trouvé de si laid dans leur 

théorie. Il regagna le petit bureau où il était assigné. 

Ettore s'y sentait à l'étroit. Les murs gris renvoyaient 

une faible clarté provenant d'une seule fenêtre. Elle 

donnait sur le nord, de telle façon qu'il n'avait pas la 

chance de pouvoir profiter du soleil contrairement à 
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Heisenberg. Le physicien allemand était comme chez 

lui dans cet institut. Il connaissait les lieux depuis des 

années et faisait presque partie du personnel. 
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Il avait fallu presque une année entière pour finaliser 

la conception de la manip une fois que cette dernière 

avait été acceptée par le consortium SYMPHONIE. A 

l'automne 2009, le temps semblait passer trop vite 

pour Frédéric Fournier qui entamait sa deuxième et 

avant dernière année de thèse. Il commençait 

sérieusement à se dire qu'il ne verrait peut-être pas la 

mesure en elle-même mais juste sa mise au point et 

les tests associés. 

L'équipe d'Orsay s'étoffa par l'arrivée d'une jeune 

chercheuse en post doctorat, une sympathique brune 

italienne longiligne à la voix plus rauque que suave. 

Cristina Voldoni venait de soutenir sa thèse à 

l'Université de Milan sur la recherche d'une 

désintégration béta extrêmement rare, dans le but de 

démontrer la nature potentiellement très particulière 

des neutrinos : qu'ils seraient leur propre antiparticule. 

Sa manip s'appelait GERMA, un nom facilement 
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trouvé pour une expérience qui utilisait de gros 

détecteurs en germanium. Elle était également 

installée au laboratoire souterrain du Gran Sasso. 

Cristina  avait le gros avantage de bien connaître à la 

fois la physique des neutrinos et le labo souterrain, en 

plus de connaître la langue de Pirandello. Daniel était 

fier de sa recrue. 

Dès qu'elle arriva au LP2HE au début septembre 

2009, Frédéric remarqua sa longue chevelure brune 

nouée d'une manière très élégante. Il savait que 

l'Italie, à l'opposé de la France, produisait de 

nombreuses physiciennes, et il était heureux de 

pouvoir parler de neutrinos avec quelqu'un de son âge 

mais du sexe opposé. 

Cristina parlait un français tout à fait correct, avec 

tout de même un accent prononcé qui n'était pas sans 

charme. Lorsqu'elle fit le tour du labo le jour de son 

arrivée, Daniel lui avait présenté chaque membre du 

groupe en la présentant à chaque fois comme la 

nouvelle recrue tant attendue qui apporterait une 

nouvelle compétence expérimentale pour la mise en 

route de la manip. Elle s'était montré à la fois 

attentive et curieuse envers chacun, posant d'emblée 

des questions le plus souvent pertinentes à ses 

interlocuteurs. Elle semblait déjà tout connaître et 

avoir tout compris sur les systèmes, les méthodes et 

les enjeux. 

La manip occupait maintenant environ une bonne 

vingtaine de chercheurs, ingénieurs et techniciens au 
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sein du LP2HE mais aussi dans deux autres 

laboratoires de l'institut national de physique des 

hautes énergies à Grenoble et à Annecy, qui avaient 

rejoint la collaboration SYMPHONIE et avaient 

proposé leurs services pour renforcer le groupe 

d'Orsay, qui restait malgré tout largement majoritaire. 

A l'arrivé de Cristina en septembre 2009, la 

conception des systèmes de mesure de temps et de 

distance étaient finalisée, c'est à dire que tout restait à 

faire. On savait quel type de matériel serait utilisé et 

comment, mais il fallait maintenant mettre la main à 

la pâte. Et, Bernard Jeulin comme Frédéric Fournier 

étaient très heureux à l'idée de pouvoir enfin toucher 

du concret. Les compétences expérimentales 

indéniables de Cristina étaient un atout dans cette 

phase du projet. La durée de son contrat postdoctoral 

était de trois ans, elle devait terminer un an après que 

Frédéric eut fini sa thèse. Ils avaient ainsi tous les 

deux un objectif commun : faire cette manip le plus 

vite possible. L'inconvénient était qu'ils devaient 

également tous les deux produire des publications en 

premier auteur, et ils devraient donc trouver un modus 

vivendi pour se partager les publications dans les deux 

années suivantes. 

Cristina avait pour ainsi dire les neutrinos dans le 

sang. Elle baignait dedans depuis toute petite. Sa mère 

était ingénieure de recherche à l'INFN et travaillait 

encore sur des développements de 

photomultiplicateurs pour des détecteurs dédiés à la 
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recherche sur les neutrinos. Le neutrino était un peu 

une particule italienne, et pas uniquement par son 

nom. A l'image de la radioactivité pour les français, le 

neutrino était une fierté nationale depuis les travaux 

des pionniers autour d’Enrico Fermi. La mère de 

Cristina avait été prise dans ce mouvement dans les 

années 70 et avait inculqué cette culture scientifique à 

sa fille unique. 

Cristina Voldoni était une jeune scientifique 

rigoureuse. Le travail de recherche qu'elle avait mené 

sur la désintégration double beta sans neutrino était 

remarquable à plusieurs égards. C’était Luigi Scuola 

qui l'avait recommandée à Daniel. Cristina connaissait 

Luigi Scuola non seulement parce qu'il était un ponte 

des neutrinos en Italie mais aussi par les petites 

histoires que lui avait racontées sa directrice de thèse 

à Milan, qui avait elle-même eut Luigi comme 

directeur de thèse au début des années 1990. 

Pour prétendre postuler à un poste permanent de 

chercheuse à l'INFN, Cristina devait acquérir une 

expérience d'au moins trois ans à l'étranger en plus de 

ses trois années de thèse. Elle avait ardemment 

souhaité travailler pour cette belle expérience qu'était 

SYMPHONIE, ce qui lui aurait permis à la fois de 

faire un postdoc à l'étranger, de poursuivre dans son 

domaine favori et d'être souvent dans son pays qu'elle 

aimait tant. Elle avait maintenant un peu ses habitudes 

à L'Aquila, la base du laboratoire souterrain national 

italien. 
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Quand sa directrice de thèse lui annonça que le 

groupe français du consortium proposait un postdoc et 

qu'elle pourrait appuyer sa candidature auprès du 

grand patron de l'expérience, le fameux Luigi Scuola, 

elle sauta littéralement de joie. C'était trois mois avant 

sa soutenance de thèse et elle n'avait encore rien de 

concret pour la suite. C'était inespéré. Étant assez 

démonstrative, elle avait sauté au cou de sa directrice 

de thèse qui n'en demandait pas tant. 

Elle avait bien vu quelles étaient les compétences et 

les très grandes qualités de la jeune femme et ne 

souhaitait qu'une seule chose, qu'elle rejoigne dans 

quelques années l'institut de physique nucléaire pour 

poursuivre sa carrière pourquoi pas dans l'équipe de 

GERMA. Elle ferait en sorte de lui faciliter la tâche. 

Aller en France était la première étape. 

Le premier contact avec Frédéric fut pour le moins 

étonnant. Alors que Daniel faisait le tour des popotes 

en présentant sa nouvelle recrue, ils arrivèrent au 

niveau de son propre bureau qu'il partageait avec 

Frédéric. 

– Bonjour Fred, je te présente Cristina Voldoni, la 

postdoc dont je t'avais parlé. Elle vient d'arriver. 

Et pivotant vers Cristina : "Frédéric Fournier, le 

doctorant de l'équipe, que dirige Bernard qu'on a vu 

tout à l'heure. Fred partage mon bureau, il entame sa 

deuxième année de thèse et est un peu à l'origine de 

cette manip... 

– Un peu ? Tu aurais pu dire que j'étais complètement 
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à l'origine de cette manip! reprit Frédéric avant même 

d'avoir salué comme il se devait la nouvelle venue, en 

souriant amicalement mais avec une grande fermeté 

dans son intonation. 

– Oui, tu as raison, semblait s'excuser Daniel. 

Frédéric nous a proposé cette idée de mesure il y a à 

peu près un an, on a tous été séduits..., continua 

Daniel en s'adressant à la jeune femme, étonnée par ce 

qu'elle estimait être de la suffisance de la part du 

jeune homme qui se tenait assis devant elle. 

– Comme je te l'ai expliqué, vous aurez à travailler 

ensemble sur le même sujet, j'espère que vous vous 

entendrez bien... Non seulement je l'espère mais c'est 

quelque part obligé..., poursuivit Daniel. 

– Bonjour, je suis très heureuse de pouvoir travailler 

avec un doctorant, et comme je viens de soutenir ma 

thèse, je pourrais peut-être te donner des bons 

conseils..., s'amusa Cristina. 

– Avec plaisir, répondit Frédéric sans y croire, lui qui 

n'avait besoin de conseils de personne. 

Cristina sentit la pointe d'ironie qui marquait la 

réponse du jeune chercheur mais ne releva pas. Elle 

lui adressa un sourire désarmant qui laissa Fred 

songeur. Elle avait également perçu au premier regard 

comment Fred l'avait dévisagée. 

– Bon, vous aurez tout le temps pour discuter plus 

avant de la manip et de tout le reste, on va continuer 

notre petit tour, on a presque fini... C'est ainsi que 

Daniel prit congé du jeune chercheur en compagnie 
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de Cristina. 

 

*** 

L'une de leurs premières conversations eut pour sujet 

leur lieu de travail commun, même si ils ne s’y étaient 

jamais rencontrés : le laboratoire souterrain du Gran 

Sasso. Ils le connaissaient tous les deux, mais Cristina 

avait l'avantage d'y être allée la première déjà quatre 

ans auparavant. Elle raconta à Frédéric le jour où elle 

pénétra pour la première fois au royaume des 

astroparticules. Elle avait déjà emprunté l'autostrada 

A24 étant plus jeune, pour traverser la botte d'est en 

ouest. Mais elle découvrit l'existence du labo 

souterrain que bien plus tard, lorsque sa mère lui 

raconta ce qui s'y faisait. Hélas, il n'était pas ouvert 

aux visiteurs extérieurs à cette époque. La première 

fois où elle avait eu la chance d'y aller, c'était en 

dernière année de master, lorsqu'elle préparait sa 

future thèse. A partir de l'annexe de l’INFN de 

l'Aquila, il fallait prendre une voiture spéciale ou un 

minibus munis de gyrophares orange, c'était déjà 

exceptionnel et rendait le "voyage" excitant. La 

voiture roulait normalement dans le trafic des 

automobilistes partant en vacances ; on devait 

traverser tout le tunnel puis faire demi-tour à la 

première sortie pour y rentrer à nouveau par la bonne 

galerie. On devait mettre en route ses gyrophares une 

fois arrivé au kilomètre 5, il fallait rouler ainsi à 

vitesse réduite pendant 1000 m, et puis là, au beau 
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milieu du tunnel, on braquait tout, il y avait comme 

une bretelle sur le côté, qui laissait apparaitre une aire 

creusée à même la roche au fond de laquelle se 

trouvait une très grande porte métallique. C'était 

fascinant. Une fois sorti du véhicule, on était comme 

assourdi par le ronflement des voitures et des poids 

lourds qui parcouraient les dix kilomètres du tunnel à 

vive allure. L'atmosphère était chargée de gaz 

d'échappement malgré les énormes ventilateurs qui se 

succédaient le long de la paroi au-dessus de l'asphalte. 

Une sorte de peur indicible s'emparait des novices. On 

pouvait alors se diriger vers la grande porte du hall C 

dans laquelle était découpée une petite porte à taille 

humaine. On y était. 

L'intérieur du sas, une fois la porte très vite refermée 

pour éviter l'ajout inutile de radon, apportait tout de 

suite une atmosphère reposante. Le bourdonnement 

des moteurs laissait place au ronflement rassurant du 

système de ventilation, qui venait apporter de l'air pur 

depuis le sommet de la montagne par une grande 

cheminée percée dans la roche quelque part au fond 

de la caverne. Tout était prévu pour qu'un nombre 

maximal de cinquante personnes puissent travailler 

simultanément au labo. On arrivait par le hall C en 

surplombant la salle principale qui abritait plusieurs 

expériences, on ne voyait que des câbles et des 

systèmes métalliques qui semblaient avoir été poli le 

matin même. De nombreuses bonbonnes de gaz 

liquéfié étaient alignées le long de la paroi sur la 
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gauche, il y avait de l'azote bien sûr, mais aussi de 

l'hélium et du xénon. C'était magique de se trouver là, 

à plus de 1400 mètres sous terre. Malgré l'espace 

impressionnant, surtout dans le hall B, les expériences 

semblaient un peu entassées les unes sur les autres, le 

mètre carré était cher mais tout semblait s'organiser 

très bien. On croisait des gens d'un peu partout et 

l'italien n'était pas la langue majoritaire. Cristina avait 

été impressionnée par les manips de recherche de 

matière noire, il y en avait plusieurs qui se côtoyaient 

tout en étant en concurrence. L'une d'elles utilisait des 

détecteurs cryogéniques qui nécessitaient de refroidir 

des scintillateurs à des températures incroyablement 

basses, seulement quelques millièmes de degrés au-

dessus du zéro absolu, et devaient utiliser pour cela de 

l'hélium liquide de deux isotopes différents. 

Quand Fred lui fit part de ce qu'il ressentit lors de sa 

première venue au LNGS, ils s'aperçurent très vite 

qu'ils avaient eu des émotions communes, cette 

impression de faire un métier exceptionnel, d'avoir la 

chance de faire partie de ces poignées d'hommes et de 

femmes qui n'hésitent pas à venir s'enterrer au beau 

milieu d'une montagne pour étudier des particules 

venant parfois des confins de la galaxie. 

Les neutrinos que SYMPHONIE détectait au Gran 

Sasso venaient de beaucoup moins loin et avaient 

comme un parfum de chocolat. C'étaient des neutrinos 

suisses qui étaient fabriqués par l'Homme, du moins 

indirectement. La première fois que Frédéric était allé 
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à L'Aquila, c'était peu de temps avant le tremblement 

de terre. Il y était retourné récemment et avait pu 

constater la désolation. Cristina n'y était pas retournée 

depuis ce terrible jour d'avril. Elle ne connaissait que 

L'Aquila avec ses belles maisons traditionnelles. 

Frédéric lui décrivit ce qu'il avait vu, les destructions 

et les décombres. Dans un paysage inimaginable, les 

locaux de l'INFN avaient miraculeusement tenus le 

choc. Le labo sous la montagne n'avait quant à lui pas 

du tout été impacté, mais toutes les manips avaient dû 

être stoppées pour de nombreuses semaines. 

 

*** 

 

A l'hiver 2009-2010, Frédéric et Cristina passèrent 

plusieurs semaines au CERN en Suisse pour travailler 

avec les ingénieurs du groupe allemand de 

SYMPHONIE, dans le but d'obtenir des paquets de 

neutrinos les plus courts possible. La manip 

nécessitait en effet de travailler avec des pulsations de 

neutrinos dont chaque paquet devait durer 

suffisamment peu de temps pour pouvoir être mesuré 

temporellement avec une bonne efficacité par les 

détecteurs du Gran Sasso. Le principe de production 

des neutrinos mu reposait sur une réaction secondaire 

: des protons de grande énergie, ceux-là mêmes qui 

étaient utilisés dans le grand accélérateur, étaient 

envoyés sur une cible de graphite ultra-pur. Les 

protons interagissaient avec les noyaux d'atome de 
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carbone et produisaient des mésons pi chargés 

positivement. Ces derniers étaient légèrement 

accélérés dans une enceinte vide sur une distance de 

plusieurs centaines de mètres. Ils se désintégraient 

naturellement dans cette cavité en quelques fractions 

de secondes en produisant chacun deux particules : un 

muon chargé positivement et un neutrino mu. Les 

muons étaient stoppés par un beam stop tandis que les 

neutrinos poursuivaient leur route en direction de 

l'Italie. Le tube guide du faisceau de proton avait été 

spécialement orienté pour se situer dans la direction 

exacte du laboratoire souterrain du Gran Sasso situé à 

732 kilomètres de là à vol de neutrinos. 

C’est au cours d'une de ces missions en Suisse que 

Fred et Cristina rapprochèrent leurs points de vue 

autres que scientifiques. Fred était assez vite tombé 

sous le charme de la grande italienne. A force de la 

côtoyer chaque jour, elle qui occupait le bureau 

voisin, il appréciait de plus en plus le doux parfum 

fruité qui l'accompagnait. Son visage fin et ses grands 

yeux toujours sobrement maquillés ne l’avaient pas 

laissé indifférent dès leur première rencontre. Son 

accent italien le faisait craquer complètement. 

Avec un collègue de deuxième année, il avait 

commencé par instaurer au labo une pause-café 

systématique à dix heures quinze. L'horaire était 

précis, il ne fallait arriver ni en retard ni en avance. La 

machine à café était dotée sur son côté gauche de 

vieux fauteuils en simili cuir dont la couleur 
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indéterminée, entre orange et marron, faisait penser à 

une crème caramel. L'ensemble des doctorants du 

LP2HE était convié bien sûr, mais tous n'avaient pas 

suivi le mouvement. Plusieurs groupes s'étaient 

formés. Frédéric avait fait comprendre à Cristina 

qu'elle était obligée d'y participer. La pause ne devait 

pas s'étendre au-delà de dix heures quarante et le 

dernier remonté devait payer la tournée du lendemain. 

Plus de la moitié des doctorants avaient joué le jeu au 

début, mais ils n'étaient plus que trois désormais. La 

pénalité du dernier remonté avait été supprimée assez 

vite. En revanche, un nouveau venu s'était joint au 

petit groupe, un informaticien quinquagénaire du 

service technique qui appréciait beaucoup la 

compagnie des jeunes et leurs blagues plus ou moins 

bonnes. 

 Cette pause matinale était l'occasion de 

décompresser et de parler d'autre chose que de 

physique. On y parlait souvent cinéma et musique, 

deux thèmes pas forcément fédérateurs mais 

largement à même de délier les langues. Cristina 

aimait la compagnie des jeunes français, elle en 

profitait pour apprendre des expressions qu'elle ne 

connaissait pas, voire des mots d'argot ou encore 

d’autres plus familiers. Les trois chercheurs 

doctorants, tous des garçons, étaient pour deux d'entre 

eux en deuxième année de thèse comme Frédéric et 

pour le dernier en première année. Les doctorants en 

troisième année étaient visiblement trop occupés pour 
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songer à faire des pauses café de plus de cinq 

minutes. 

 Lors d'une de ces joutes verbales placées sous le ton 

de l'ironie et de l'humour potache, Frédéric se surprit 

à regarder les mains de Cristina pour vérifier la 

présence ou non d'une alliance ou autre bague 

d'importance. Il ressentit une sorte de soulagement en 

voyant ses longs doigts fins ornés de ces ongles 

délicatement taillés et vernis, sans aucune trace 

d'anneau. Ils n'avaient encore jamais parlé de leur vie 

sentimentale. La pause-café n'en était pas vraiment le 

lieu idéal ou bien il fallait savamment amener le sujet. 

Fred préférait consacrer ces pauses salutaires à des 

rapprochements amicaux, pour les faire dériver vers 

autre chose un peu plus tard. 

Un jour de début décembre, Fred et Cristina n'étaient 

accompagnés à la pause-café que par Christian, leur 

sympathique collègue incollable sur les scripts linux. 

Ce dernier attendait d'éventuelles blagues, il avait 

envie de rire pour oublier la grisaille. Mais Cristina se 

mit à parler de physique, ou plutôt d'histoire des 

sciences. Elle dit à Fred tout de go : "Tu ne seras 

jamais Ettore Majorana toi!". Frédéric et Christian 

furent surpris. Christian ignorait qui était Majorana. 

Fred connaissait quelques éléments sur le physicien 

italien.  

– Pourquoi tu dis ça ? demanda Frédéric 

– Tu sais ce qu'a fait Majorana ? Il a fait sa thèse en 

un an seulement! C’était un pur génie! 
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– C'était dans les années trente, tu ne peux pas 

comparer... 

– En juillet 1929, son directeur de thèse, c'était 

Fermi, un peu mieux que Jeulin, non ? sourit-elle en 

se retournant pour vérifier que Bernard n'était pas 

descendu. Et donc, comme ça fait un peu plus d'un an 

que tu as commencé, tu ne seras jamais Majorana… 

– Toi non plus à ce que sache, hein ? 

– Non, c'est vrai. Et tu sais qu'il avait publié des 

articles fondamentaux qui n'ont été compris que des 

années après ? Tu connais la fin ? 

– Euh, non... 

– Moi non plus, d'ailleurs, je n’ai jamais entendu 

parler de ce mec, répondit Christian 

– Vous en France, vous adorez Becquerel, Marie 

Curie et les Joliot, nous, en Italie, on a Fermi, et 

Majorana.  C'est devenu une institution chez nous, 

surtout avec sa fin tragique... Il a disparu sans laisser 

aucune trace, mais on pense qu'il s'est suicidé en 

1938. 

– Comment ça disparu ? reprit Fred 

– Volatilisé, envolé ! Alors que c'était le meilleur 

physicien de son époque. Fermi disait qu'il était l'égal 

de Galilée ou Newton, c'est dire. Mais les 

psychologues qui se sont penchés sur son cas en 

étudiant son comportement d'après les témoignages de 

sa famille, des gens qui l'ont connu, ont montré qu'il 

était probablement autiste du genre Asperger. Quand 

il était enfant, il savait calculer de tête des 
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multiplications de nombres à trois chiffres en 

quelques secondes ou encore des racines cubiques, ce 

genre-là. Et en physique, il comprenait tout très très 

vite. Il paraît qu'il écrivait des théories géniales sur 

des bouts de papier qu'il jetait ensuite, estimant que 

c'était sans importance... Le dernier article qu'il a 

publié, en 1937, celui sur l'électrodynamique des 

antiparticules, qui est à l'origine des neutrinos "de 

Majorana" justement, est un travail qu'il avait fait en 

1933 ! Un truc absolument génial, mais il s'en foutait, 

il avait rangé sa théorie dans un tiroir et ne la ressortit 

qu'en 1937! Et encore, on aurait pu ne jamais 

connaître cette théorie, parce que le papier n'a été 

publié que contraint et forcé en quelque sorte : il 

devait publier un article pour postuler à un poste de 

professeur d'université, alors il a pris ce qui traînait 

dans son tiroir... T'imagines ? 

C'est lui qui a fait la théorie du noyau atomique, les 

forces nucléaires entre protons et neutrons, ce n’est 

pas Heisenberg... Heisenberg lui a tout piqué quand 

Majorana était allé faire un séjour en Allemagne... 

– Comment tu peux affirmer ça ?, rétorqua Fred, qui 

commençait à être intrigué par la passion que Cristina 

mettait à parler de Majorana. 

– C'est Heisenberg lui-même qui l'avoua. Il avait 

commencé une théorie du noyau de son côté, mais 

elle était bancale, Majorana lui a apporté une solution 

toute faite, presque finie, il n'y avait plus qu'à 

l'habiller un peu. Et Majorana avait fait ça seulement 
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quelques jours ou semaines après qu'on eut découvert 

le neutron, à croire qu'il avait déjà prédit l'existence 

du neutron... 

Cristina était intarissable sur l'histoire du physicien 

italien tragiquement disparu avant-guerre. Elle 

connaissait chacun des neuf articles scientifiques qui 

étaient signés Majorana, Ettore, pas Quirino, qui était 

un autre physicien et accessoirement l'oncle de Ettore. 

Ettore Majorana avait publié seulement neuf articles 

en neuf ans, mais tous avant l'âge de 31 ans tout de 

même, avant qu'il ne disparaisse. Cristina avait 

également lu tout ce qui avait pu être écrit sur 

Majorana, sur sa vie, ainsi que diverses conjectures et 

hypothèses sur sa disparition bien sûr. 

Certains affirmaient avoir retrouvé sa trace en 

Amérique du Sud, d'autres racontaient qu'il avait été 

enlevé par les services secrets allemands ou italiens, 

voire anglais. Une autre hypothèse couramment 

rapportée de l'autre côté des Alpes était qu'il se serait 

retiré dans un monastère loin du monde. Il était très 

croyant. Cristina connaissait de nombreux détails, 

comme le fait que le célèbre intellectuel Pier Paolo 

Pasolini avait sur lui le jour de son assassinat en 1975 

un livre sur la disparition de Majorana. Elle s'était du 

coup intéressée de près aux travaux respectifs de 

Pasolini et de l'auteur sicilien du livre, Leonardo 

Sciascia, qui était à la fois romancier, journaliste et 

homme politique. 

Cristina parlait de Majorana comme une adolescente 



68 

 

aurait parlé d'une rockstar. On sentait poindre un 

début de vénération dans sa façon d'en parler. Frédéric 

le perçut avec une pointe d'étonnement. C'est la 

première fois que Cristina révélait si ouvertement une 

part de sa personnalité. Il se disait qu'il devrait 

probablement s'intéresser de plus près de cet Ettore 

Majorana s'il voulait avoir quelques chances de lui 

plaire. 

 

*** 

 

Cristina s'était très vite intégrée à l'équipe. Elle 

nouait des contacts si facilement que l'ensemble du 

labo semblait vraiment l'apprécier quelques semaines 

seulement après son arrivée. Elle s'était également 

investie très vite dans l'association du personnel du 

LP2HE. Frédéric et Cristina travaillaient ensemble 

tous les jours. Ils se partageaient parfaitement les 

différentes tâches qui leur été dévolues. Le plus 

souvent, elle prenait en charge ce que Frédéric ne 

souhaitait ou ne savait pas faire et inversement. Son 

accent milanais apportait toujours une touche de 

légèreté lors des réunions qui pouvaient parfois être 

tendues. 

C’est au cours d'une de leur mission commune au 

CERN qu'ils se rapprochèrent vraiment. Un jeudi soir, 

la veille de rentrer sur Paris, Frédéric proposa à sa 

collègue de sortir un peu du train-train. La journée 

avait été éprouvante. Ils avaient passé en revue 
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différents systèmes optroniques pour la liaison qui 

devait être installée de l'extérieur du tunnel jusqu'à 

l'intérieur du laboratoire souterrain. Ils avaient à faire 

un choix sur la base du cahier des charges que Fred 

avait rédigé six mois plus tôt. Et il fallait faire le bon 

choix parmi de multiples fournisseurs qui proposaient 

presque tous la même qualité. Un choix cornélien. 

Pour penser à autre chose, il l'invita à aller boire un 

verre à Genève. 

Ils prirent le bus à l'arrêt qui était situé aux abords du 

bâtiment 218. Le centre-ville de Genève n'était qu'à 

un petit quart d'heure du CERN. Frédéric connaissait 

un bar branché où on pouvait écouter la meilleure 

musique du moment. Des groupes géniaux y faisaient 

vibrer les murs grâce à des gros caissons disposés aux 

quatre coins de la salle principale. C'était toujours 

plein. Il aimait cette ambiance où la moyenne d'âge ne 

devait pas excéder 25 ans avec un intervalle de 

confiance à trois sigmas. Il avait découvert cet 

endroit, le "Indie Pop Rocks" quand il avait été 

summer student au CERN à l'été entre ses deux 

années de master. Deux mois inoubliables qui 

l'avaient déterminé à poursuivre dans la voie de la 

recherche fondamentale. 

La thématique de ce soir-là était « la côte Est de 

Montréal à New-York », un bon programme en 

perspective. Après avoir ingurgité trois bières belges 

et entendu au moins deux morceaux de Arcade Fire, 

alors que ça commençait à s'agiter de plus en plus 
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dans la salle et que le volume sonore devenait adéquat 

pour se rapprocher inéluctablement de l'oreille de son 

interlocutrice comme pour mieux humer son parfum, 

Fred demanda à Cristina pourquoi elle était si fascinée 

par la figure mythique de Ettore Majorana. Bien sûr, 

depuis qu'elle leur avait fait un cours d'histoire lors 

d'une pause-café, ce qui ne s'était hélas pas reproduit 

depuis, Frédéric avait cherché des éléments sur le 

physicien italien. C'était surtout sa disparition qui le 

rendait perplexe. 

Elle aussi avait avalé autant de bières, mais pas des 

belges, elle préférait celle qui portait le nom d'un 

cinéaste italien bien connu. Elle lui sourit, l'œil 

pétillant comme il ne l'avait encore jamais vu. Elle 

s'approcha à son tour de son oreille, il sentit alors son 

souffle chaud dans son cou. Elle lui répondit que pour 

le savoir, il faudrait qu'il passe un jour chez elle. On 

entendait une des rares chansons calmes de Yo La 

Tengo. Fred essayait d'interpréter sa réponse quand 

Cristina lui fit signe d'aller chercher les petites sœurs. 

Fred s'exécuta en se disant tout de même que quatre 

pintes devraient être le maximum. Il ne voulait pas 

voir sa tendre collègue rouler sous la table ou se 

mettre à chanter, sauf si c'était une chanson de Polly 

Jean Harvey. Ça il ne pourrait pas refuser, il savait 

qu'ils avaient tous les deux la chanteuse du Dorset 

dans leur panthéon musical intime. Il se demandait 

dans quel état ils allaient rentrer... 

Quand Fred revint à la petite table ronde qu'ils 
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avaient annexée, Cristina paraissait songeuse, 

souriante et le regard dans le vide. Elle était accoudée 

comme pour supporter sa tête d'où tombait sur la table 

une partie de ses longs cheveux noirs ondulés. La 

tablée d'à côté était constituée d'un groupe d'étudiants, 

qui fêtaient visiblement quelque chose. Deux d'entre 

eux étaient en train de s’interpeller au sujet de savoir 

qui était fautif dans la séparation de Sonic Youth. Fred 

aussi avait été profondément marqué par l'annonce de 

l'arrêt de ce groupe emblématique. 

Frédéric en s'asseyant dit alors à Cristina au creux de 

l'oreille :"T'as raison, Majorana était un génie 

méconnu, mais un peu égoïste quand même! 

– Hein ? Quoi ? Majorana égoïste ? répliqua une 

Cristina qui sembla revenir à elle brutalement 

– Oui, faut être égoïste pour trouver des théories 

géniales et les garder pour soi, non ? 

– Tu parles de la théorie symétrique, je parie ! 

– Exact. Il l'imagine quand il est en Allemagne en 

1933, et il la met dans un tiroir, pour la ressortir 

seulement parce qu'on l'oblige quatre ans plus tard, 

alors que c'est carrément génial, cette théorie... 

– Tu ne sais peut-être pas tout... reprit Cristina en 

léchant voluptueusement la mousse de sa quatrième 

pinte qui s'était déposée sur ses lèvres. 

– Dis-moi tout alors, je veux tout savoir, moi aussi !.. 

répondit Fred, prêt à se laisser charmer une nouvelle 

fois. 

– C'est pas lui qui l'a écrit, l'article... 
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– Comment ça ? 

– L'article sur la théorie symétrique de 37. En fait, 

Fermi voulait absolument que Majorana sorte de son 

marasme et revienne travailler à l'Institut de Physique 

de Rome. Il sentait qu'il avait besoin de lui pour 

avancer, tu comprends. Tout académicien qu'il était et 

génial découvreur, il savait le pur génie qu'était 

Majorana. Les autres physiciens de l'équipe, les 

Rasetti, Racah, Wick, n'étaient pas à la hauteur de 

Ettore, je l'appelle Ettore, excuse-moi... Fermi sentait 

qu'il était proche de trouver quelque chose avec 

l'uranium. Il lui fallait Ettore pour aller plus loin. 

Et c'est lui qui a rédigé la Teoria simmetrica 

dell'elettrone e del positrone, à partir des notes que 

leur avait données Ettore. Encore que là, on n'en sait 

trop rien. Il est aussi possible qu’Edoardo Amaldi, qui 

aurait fait le lien entre Ettore et Fermi, ait récupéré les 

fameuses notes un peu à l'insu de Majorana... 

– Il lui aurait emprunté à son insu ? 

– Vu ce que Majorana pensait des bureaucrates et des 

publications scientifiques, on peut tout imaginer. En 

tout cas, ce n’est pas Fermi en personne qui allait le 

voir chez lui quand il était reclus, ça c'est sûr. 

– Et donc Fermi signe le papier du nom seul de 

Majorana ? 

– Et oui, quand même, il ne pouvait pas cosigner ! 

Mais c'était pour la bonne cause, c'était pour le 

dossier du concours, qui était un peu arrangé tout de 

même, pour qu'il ait la chaire de l'Université de 
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Naples. Il devait avoir au moins une publi dans 

l'année précédente, déjà à l'époque... 

– C'était déjà comme aujourd'hui, à ce que je 

comprends, les concours... Bon, en gros, tu es en train 

de dire que Majorana ne voulait pas forcément revenir 

mais que Fermi l'a mis au pied du mur, et même 

plus... 

– Mais il faut savoir que Ettore a toujours été un 

électron libre, enfin si je peux dire, en fait on devrait 

dire un neutrino libre, hein... s'esclaffa Cristina. 

– Ouais, ça devait être un neutrino... de Majorana... Il 

était sa propre anti-particule, en fait, il était génial et 

crétin à la fois. Frédéric riait. 

Alors que les voisins s'étaient arrêtés de palabrer 

pour écouter discrètement leur conversation décousue, 

malgré la guitare de Jay Mascis qui faisait vibrer 

dangereusement les enceintes dans la salle devenue 

plus sombre, les deux jeunes chercheurs refaisaient 

l'histoire en développant des scénarios possibles 

concernant le retour de Majorana dans le carcan 

universitaire. 

– T'as jamais cherché à retrouver des gens qui 

l'auraient connu ? Les étudiants qui avaient suivi ses 

cours à Naples par exemple ? Ils devraient avoir dans 

les 95 ans aujourd'hui. Peut-être que certains sont 

encore en vie... 

– C'est possible. Il y en a une qui s'en souvient bien, 

en tous cas. Enfin, qui s'en souvenait, elle vient de 

mourir à 97 ans. Est-ce que tu connais l'histoire de 
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Gilda Senatore ? 

– Non, une étudiante de Majorana ? Il y avait une 

histoire entre eux ? 

– Ca on ne sait pas, et c'est quand même peu 

probable quand on connaît un peu l'animal, mais ce 

que l'on sait, c'est que Gilda, une jeune femme de 25 

ans à l'époque, elle, était un peu amoureuse de son 

prof de 31 ans. Elle n'en a jamais dit plus sur 

d'éventuels liens. Mais, chose étrange, la veille de 

disparaître, ça devait être le 24 mars, Ettore lui a 

remis une quantité importante de documents... 

Comme pour léguer à la postérité des tas de 

brouillons. C'est très bizarre, elle était en train de 

suivre un autre cours dans une salle de classe, Ettore 

arrive devant la porte et il l'interpelle en entrouvrant 

la porte pour qu'elle le rejoigne dans le couloir. Elle, 

sans se poser plus de questions, se lève et le rejoint, et 

là il lui remet une grosse liasse de papiers manuscrits. 

Il lui dit juste : "Gardez ces lettres et ces notes, nous 

en parlerons plus tard..." 

– "Nous en parlerons plus tard" ?.. C'est marrant, là 

on en parle.... 

– Oui, alors, Gilda, elle ne comprend pas pourquoi il 

lui donne ça, elle essaye de lui poser une question, 

mais lui, il a déjà tourné les talons et disparaît 

rapidement dans le couloir, elle crie "Mais, monsieur 

le professeur!..." et lui il répond, du genre sans se 

retourner et en pressant le pas : "Nous en parlerons 

quand nous nous reverrons...". Evidemment, elle ne 
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l'a jamais revu après, en tous cas c'est ce qu'elle a 

raconté des années après, quand elle a légué à la 

famille les documents qu'elle avait soigneusement 

conservés. Du reste elle s'est marié peu de temps 

après avec l'adjoint de Carelli, le directeur de l'Institut 

de Physique. En fait, c'est elle qui l'a vu pour la 

dernière fois...  

– Et il y avait quoi dans ces papiers ? 

– Des tas d'ébauches de théories, ça ressemble à des 

brouillons, il y a aussi des lettres personnelles.  

– Je suis sûr qu'il y avait un truc entre eux et qu'elle 

n'a pas tout raconté, sinon pourquoi il lui aurait donné 

ça à elle ?... Une fois Majorana disparu, elle était libre 

de tomber dans les bras d'un autre courtisan...renchérit 

Fred. A la place de Gilda, tu aurais pu tomber 

amoureuse d'un mec comme Majorana ? 

– Qui sait ?.. répondit Cristina en fixant Frédéric de 

ses grands yeux marron. Mais toi, est-ce que tu aurais 

envie de disparaître subitement si tu étais amoureux 

d'une jolie étudiante qui t'admirait ? 

– En fait, je crois que tout de suite, là, je n'ai pas du 

tout envie de disparaître, rétorqua Fred, avec un 

sourire explicite. Ou alors disparaitre avec celle que 

j'aime, pourquoi pas... 

– Tu veux qu'on disparaisse ensemble ? demanda 

Cristina en faisant une moue qui faisait apparaître une 

petite fossette au creux de sa joue. 

– Quand tu veux! Fred prit la main de Cristina en 

plongeant son regard dans le sien. 
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Ils quittèrent le bar pour marcher un peu dans les rues 

de la vieille ville. Il était tard, le froid était piquant 

mais Fred et Cristina n'avaient pas froid le moins du 

monde, ils marchaient côte à côte et fredonnaient un 

air venant de Boston, Massachussetts. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

From : f.fournier@lpphe.in2p3.fr 

To : c.voldoni@lpphe.in2p3.fr 

Date : 14.11.09  20:17 

Subject : In your eyes 

 

Cristina, 

 

Si tu veux être ma muse, je serai ton artiste. 

Tel le lepton de Pauli, je t’emmènerai aux confins de 

l’Univers et nous serons changeants, tour à tour 
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légers et pesants, à la fois ici et ailleurs, défiant 

toutes les lois… 

 

Fred. 

 

 

From : c.voldoni@lpphe.in2p3.fr 

To : f.fournier@lpphe.in2p3.fr 

Date : 14.11.09  21:36 

Subject : Re :In your eyes 

 

Je te défends d’aller trop vite !... 

 

Cris 
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– 4 – 

 

 

 

 

 

En octobre, Ettore devait se rendre en compagnie de 

Heisenberg à un congrès de physique à Bruxelles, 

c'était la septième conférence du genre. Les grands 

noms de la physique quantique devaient y participer. 

C'était une occasion de revoir le pape Enrico Fermi, 

comme il l'appelait. Paul Dirac et Albert Einstein y 

étaient attendus, ainsi que le danois Niels Bohr. 

Ils avaient prévus de s'y rendre juste après leur séjour 

de six semaines à Copenhague.  

Depuis la capitale danoise, Heisenberg, Rosenfeld et 

lui prirent le train en direction de la Hollande sous 

une pluie battante. Ettore se réjouissait de retrouver 

son maître Fermi ainsi que de rencontrer pour la 

première fois le père de la grande théorie de la 

Relativité Générale. Il était en revanche dépité de 

devoir rencontrer Paul Dirac, et craignait surtout 

d'entendre beaucoup parler de sa fumeuse théorie de 

l'électrodynamique et ses énergies négatives... 

Le thème de ce septième congrès de la fondation 
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Solvay était la structure et les propriétés des noyaux 

atomiques. Nul doute que se déroulant non loin de 

Paris et présidé cette année encore par Paul Langevin, 

le couple Joliot serait là, une occasion peut-être pour 

Ettore de leur reparler de la découverte qu'ils avaient 

ratée au profit d'un autre anglais. Lorsque les époux 

Joliot avaient publié leurs résultats expérimentaux sur 

la découverte d'un rayonnement neutre très pénétrant 

au début de l'année précédente, Ettore avait tout de 

suite compris qu'il s'agissait du proton neutre, le 

neutron. Alors que Fermi l'avait prestement supplié de 

publier son analyse qui était brillante, Ettore s'en 

amusait presque en trouvant que les français avaient 

d'indéniables talents d'expérimentateurs, réussissant à 

produire des expériences remarquables avec des bouts 

de ficelles, mais avaient par contre de piètres qualités 

en physique théorique. Pour lui, l'important était de 

savoir que le neutron existait, ce qui confortait sa 

théorie du noyau atomique. 

Fermi fut fou de rage lorsqu'il découvrit l'article de 

James Chadwick à peine quelques semaines plus tard 

annonçant la découverte du neutron en ayant refait 

presque la même expérience que les français. 

Chadwick ferait peut-être partie de la délégation 

britannique d'ailleurs. La liste des participants 

n'étaient pas connue de manière exhaustive à l'avance. 

Arrivés à Leiden, ils devaient prendre un train en 

correspondance pour Bruxelles pour arriver dans la 

soirée. L'arrêt en Hollande durait une heure, Werner 
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Heisenberg et Ettore Majorana s'installèrent en 

compagnie de Léon Rosenfeld qui faisait le voyage 

avec eux, à la brasserie jouxtant la gare pour se 

restaurer de poisson frit et de pommes de terre, qui 

semblait être le plat typique de la ville. Assis non loin 

d'eux se tenait un homme d'une quarantaine d'année 

qu'Ettore pensait avoir vu dans le train de 

Copenhague. Mais il était plus doué pour le calcul que 

pour la physionomie et n'était pas sûr de lui. Il n'y 

avait qu'un seul train au départ de Leiden dans les 

trois heures suivantes. Certainement cet homme se 

rendait également à Bruxelles. 

Les trois physiciens parlèrent peu, essentiellement de 

choses en dehors de leurs préoccupations 

professionnelles. Heisenberg parlait italien 

suffisamment bien pour se faire comprendre par 

Ettore, qui lui parlait encore assez mal l'allemand, 

même après sept mois en immersion. En revanche, il 

comprenait assez bien le français et pouvait être une 

aide précieuse dans les rues de Bruxelles. 

Le trajet de Leiden à Bruxelles se déroula comme 

prévu, sous une pluie battante. Les physiciens 

descendirent à l'hôtel même où devait se dérouler la 

conférence, l'Hôtel Métropole, qui se trouvait en plein 

centre de Bruxelles sur la Grand Place. Enrico Fermi 

devait également arriver ce dimanche soir et avait pris 

une chambre dans le même hôtel. 

C’est au bar dans la soirée que Majorana retrouva son 

mentor qui venait d'arriver, trempé jusqu'aux os. Il 
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n'avait pas trouvé de taxi depuis la gare et ne s'était 

pas équipé de parapluie. 

Ettore était visiblement heureux de retrouver Enrico 

Fermi qu'il n'avait pas vu depuis le mois de janvier. Il 

lui parlait de son séjour à Leipzig et à Copenhague, 

quand soudain Fermi vit son visage se fermer. Ettore 

regardait au-dessus de l'épaule de Fermi au travers de 

la grande baie vitrée qui fermait la salle du bar. Il 

avait un regard terrifié. Il venait tout juste de voir 

passer l'homme à la casquette qui était assis à 

quelques pas de lui et d'Heisenberg dans la brasserie 

de la gare de Leiden et qu'il avait cru voir dans le train 

de Copenhague. Il ne pouvait pas se tromper. 

L'homme portait une casquette grise qui semblait trop 

grande pour lui, il avait une fine moustache. C'était 

bien le même homme. Mais comment était-ce 

possible que cet individu soit là, aux abords de l'hôtel 

où avait lieu la conférence de physique, alors qu'il 

venait visiblement de Copenhague, par les mêmes 

trajets que lui ? Majorana était troublé. Il sentit 

monter en lui une sorte d'angoisse, un peu similaire à 

celle qu'il ressentait enfant lorsque la tablée familiale 

lui demandait de faire le singe savant devant des 

invités, il n'avait alors qu'une seule envie, se cacher là 

où il pouvait.  

Ettore interrompit brusquement sa discussion avec 

Fermi et quitta le bar enfumé d'un pas rapide en 

direction du grand escalier pour rejoindre sa chambre. 

Fermi resta assis là, impassible, et commanda un 
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whisky pour se réchauffer, avant de monter à son tour. 

 

 

*** 

 

 

La conférence se déroulait dans la salle de réception 

du luxueux Hôtel Métropole, les convives était tous 

arrivés le dimanche soir pour être présent dès les 

premières communications du lundi matin. Elle devait 

durer trois jours, la majorité des invités repartaient le 

mercredi soir. Le président de séance, le français Paul 

Langevin, qui avait déjà tenu ce rôle six ans 

auparavant lors de la dernière conférence du genre, 

ouvrit la session par un discours haut en couleurs, qui 

faisait l'éloge du progrès scientifique et technique qui 

avait permis tant de belles découvertes depuis 1927. Il 

annonça en outre en l'excusant l'absence d’Albert 

Einstein, qui avait eu un empêchement et ne pouvait 

pas être présent à son grand regret à cette nouvelle 

édition. 

Outre une forte délégation française, avec notamment 

les époux Joliot, madame Curie, les frères De Broglie, 

Francis Perrin et Paul Langevin, les allemands étaient 

bien représentés avec Heisenberg bien sûr, mais aussi 

Erwin Schrödinger, Wolgang Bothe ou encore 

l’autrichienne Lise Meitner. Et puis il y avait les 

anglais et les américains, Cockroft, Lawrence, 

Walton, l'insubmersible Rutherford, Chadwick et bien 
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sûr Dirac. Ettore était très déçu par l’absence d’Albert 

Einstein. S’il avait accepté d’accompagner 

Heisenberg jusqu’ici c’était principalement pour 

pouvoir rencontrer en personne l’inventeur de la 

théorie de la Relativité.  

Ettore, au lieu de s'asseoir auprès de Fermi, s'installa 

à côté de Heinsenberg, dont il partageait le travail que 

ce dernier allait présenter sur les forces nucléaires 

dans le noyau. Il semblait s'être volontairement 

éloigné d’Enrico Fermi comme pour lui signifier 

quelque chose. 

A peine le neutron avait-il été découvert par les Joliot 

sans le savoir puis par Chadwick définitivement, 

Ettore avait bâti un modèle du noyau atomique 

incorporant les deux types de particules, protons et 

neutrons. Il avait ensuite emporté avec lui son 

ébauche de théorie à Leipzig, où Heisenberg cherchait 

la même chose de son côté. La fusion des deux 

ébauches donna une belle théorie de la structure du 

noyau atomique. Lors de sa présentation le deuxième 

jour du congrès, Heinsenberg n'oublia pas de 

mentionner en le montrant de la main, l'apport 

fondamental du jeune Sicilien de 27 ans qui se tassait 

sur sa chaise en regardant fixement les feuilles 

blanches posées devant lui. Les participants se 

retournèrent pour apercevoir qui était ce jeune homme 

dont le nom leur était pour la plupart encore inconnu. 

La timidité maladive de Majorana l'aurait de toute 

façon empêché de prendre la parole au sein de cette 
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assemblée regroupant les plus importants physiciens 

et physiciennes de l'époque. Heisenberg résuma très 

bien les idées de Ettore, si bien qu'à l'entendre, ce 

dernier croyait entendre comme une voix intérieure. 

Le noyau de l'atome lui était devenu si familier qu'il 

savait désormais à quoi s'en tenir. Il y avait tant 

d'énergie emmagasinée dans ces objets infiniment 

petits qu'ils lui faisaient parfois peur, une peur 

irréelle. 

Un dîner de gala était organisé le mardi soir. Il se 

déroulait dans la grande salle de réception de l'hôtel, 

le repas avait été organisé de manière à ce que les 

convives puissent échanger leurs idées le plus 

librement possible. Le menu avait été concocté avec 

le plus grand soin, et la carte des vins aurait pu faire 

rougir le plus fin des sommeliers. Cela faisait 

également partie de la politique de déliaison des 

langues, selon les organisateurs. La bière locale était 

également présente en quantité non négligeable, et pas 

uniquement pour étudier les particules en formant les 

bulles. 

Paul Langevin lança les hostilités de manière 

inhabituelle en lançant un toast à celui qui venait, 

selon le petit discours qu'il avait griffonné sur une 

feuille à calepin, de faire faire un pas de géant à la 

physique par sa nouvelle formulation de 

l'électrodynamique, et qui venait de recevoir une si 

brillante preuve expérimentale avec l'électron positif 

de Anderson. Il parlait bien sûr de Paul Dirac. Ce 
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dernier, qui était coincé entre Rutherford et 

Chadwick, esquissa un sourire en paraissant un peu 

gêné, alors que tout le monde levait son verre en sa 

direction. Ettore Majorana ne leva pas son verre à 

proprement parler, il toucha le pied de la coupe de la 

main droite sans plus d'expression. Il restait muet, 

comme absorbé dans ses pensées. Il fulminait, il 

pensait à sa théorie de l'électrodynamique, tellement 

plus élégante. 

Plus tard au cours de la soirée, alors que les convives 

avaient quitté la table pour déguster des tisanes 

locales, Majorana se rapprocha de Frédéric Joliot pour 

lui parler. Ce dernier était en grande conversation 

avec James Chadwick, ils discutaient de méthodes 

expérimentales pour produire des neutrons et de 

comment mesurer leur énergie. Majorana s'invita en 

coupant presque la parole à l'anglais et parla à Joliot 

dans un français approximatif, laissant Chadwick 

rejoindre un autre petit groupe juste derrière eux. Il lui 

dit seulement quelques mots avec un débit très rapide, 

sans sembler attendre de réponse de la part du 

français, comme pour l'inciter à partir dans une 

certaine direction de recherche. Joliot avait présenté 

en fin d'après-midi ses résultats étonnants où il 

observait en même temps des neutrons et des 

positrons quand il bombardait de l'aluminium avec 

des particules alpha. Ces résultats avaient été 

accueillis avec un très grand scepticisme par la 

plupart des participants, laissant Joliot quelque peu 
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dépité. Ce n’était pas le cas de Majorana. 

Ettore lui susurra en évitant son regard :  

– Bien sûr, il doit exister une radioactivité béta 

symétrique à celle que nous connaissons... Une 

radioactivité qui émet des positrons à la place des 

électrons... Et aussi des neutrinos symétriques aux 

neutrinos de Pauli. Puisque ce sont des atomes qui ont 

un trop grand nombre de neutrons qui produisent de la 

radioactivité béta, ce doit donc être des atomes 

possédant trop de protons qui doivent faire cette 

nouvelle radioactivité béta. Vous êtes capables de 

produire de tels atomes en bombardant des atomes 

avec des particules alpha, puisque si un neutron 

s'échappe, l'atome a gagné un neutron et deux 

protons, il a donc au moins un proton de trop... Les 

neutrons que vous voyez dans votre expérience ne 

sont pas produits en même temps que vos positrons... 

Puis l'italien ajouta, semblant hésiter ou chercher les 

bons mots : "Mais faites attention en bombardant les 

atomes, il ne faudrait pas casser le noyau en deux, ça 

serait terrible! Vous avez sûrement créé du phosphore 

instable à partir de l'aluminium... Les positrons que 

vous avez vu viennent de là..." 

A ce moment Irène Curie vint les rejoindre, suivie de 

près par un Pauli montrant un teint étrangement 

rubicond, et arborant un sourire éthylique. Frédéric 

Joliot se tourna vers elle pour lui répéter le début de 

ce que venait de lui dire Ettore, mais se retournant à 

nouveau vers lui pour le questionner sur ce qu'il 
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venait de lui exposer, il l'aperçut juste sortir de la 

pièce en grande hâte. Il n'eut pas même le temps de le 

héler pour le faire revenir. Langevin venait à ce 

moment-là à la rencontre du couple pour leur 

présenter l'américain Cockroft, qui fabriquait des 

machines extraordinaires pour accélérer les protons et 

les électrons. Joliot était troublé par ce que venait de 

lui dire le jeune italien, il n'écoutait même pas ce que 

Langevin lui disait. 

Ses idées étaient très intéressantes, ils auraient peut-

être produit des nouveaux atomes radioactifs... une 

nouvelle classe de radioactivité... mais qu'avait-il 

voulu dire au sujet de casser des noyaux en deux ? 

Comment pouvait-on casser des noyaux ? Joliot était 

dans l'expectative. Heisenberg ou les italiens avaient 

trouvé quelque chose de nouveau dont ils n'avaient 

pas parlé ? Il fallait qu'il retrouve le jeune sicilien 

pour approfondir ses idées. 

En écoutant la présentation de Joliot plus tôt dans 

l'après-midi, Ettore était agité, il avait compris. Ce 

n'était pas le cas du reste de l'assistance. C'était clair, 

mais une fois encore, comme pour la découverte du 

neutron, le couple Joliot-Curie n'avait pas poussé 

suffisamment loin leur analyse, pensait-il, alors qu'il 

aurait suffi de reculer la source de rayonnement alpha 

pour comprendre tout de suite ce qu'ils avaient sous 

les yeux... Pour une fois, Ettore avait décidé d'aider 

Joliot en le mettant sur la bonne piste. Il se fichait du 

positron, ce qui l'intéressait au plus haut point était la 
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particule qui devait l'accompagner logiquement : le 

neutrino, qui devait être semblable à celui 

accompagnant l'électron d'après sa propre théorie de 

l'électrodynamique.  

 

*** 

 

Ettore n'apparut pas le mercredi matin dans la salle 

de conférence. Fermi ne savait pas où il se trouvait. 

Personne ne répondait lorsqu'on appelait dans sa 

chambre. Peut-être ne souhaitait-il pas écouter la 

présentation de l'américain Lawrence, pourtant fort 

intéressante, qui débutait cette session matinale. Mais 

la traditionnelle pause dédiée à la dégustation de cafés 

aux environs de dix heures ne vit pas réapparaître 

Ettore Majorana.  Cela devenait fâcheux, car le 

photographe venait d'arriver et ce serait très bientôt la 

pose pour immortaliser les participants de la 

conférence, comme il en avait été pris l'habitude 

depuis les premières conférences Solvay. Tout le 

monde s'était apprêté. Ettore n'était pas là, il allait 

rater la photographie, il ne serait pas immortalisé aux 

côtés de ses pairs. 

Frédéric Joliot était très déçu, il voulait absolument 

reparler avec Ettore de ce que ce dernier lui avait 

presque chuchoté avant de s'éclipser promptement. Il 

le cherchait du regard mais en vain. Joliot demandait 

à Fermi toutes les dix minutes si il savait où était 

Majorana. Fermi l'ignorait tout autant que Heisenberg 
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à qui il lui avait demandé la même chose. 

Le soleil était revenu sur la capitale belge. Ettore 

déambulait dans les ruelles adjacentes à la Grand 

Place. Il fumait cigarettes sur cigarettes en marchant 

d'un pas rapide vers une destination inconnue. Il avait 

un visage songeur. Il pensait aux résultats qu'avait 

présentés le français. Comme pour le neutron, il 

n'avait pas compris ce qu'il venait de trouver. C'était 

pourtant simple. S'il n'avait pas encore compris après 

ce qu'il lui avait dit, c'était à se damner. Il était évident 

que les positrons qu'ils mesuraient ne provenaient pas 

de l'interaction des alphas avec les noyaux 

d'aluminium. Ils avaient juste créé un nouveau noyau 

qui était instable et était radioactif, mais avec une 

désintégration symétrique, avec un positron, et un 

petit neutre symétrique, bien sûr. C'était la preuve 

qu'il attendait. Il fallait maintenant montrer que le 

neutrino que les français arrivaient à produire en 

accompagnement du positron, était identique à son 

symétrique de la radioactivité béta classique. Mais 

comment pouvait-on montrer cela avec une telle 

particule aussi furtive ? 

Ettore Majorana réfléchissait à une expérience qui 

pourrait permettre de détecter et étudier ces neutrinos. 

Il avait décidé de ne pas assister aux présentations de 

la journée qui étaient presque toutes consacrées à la 

théorie de Dirac et aux positrons. Des anglais avaient 

refait une expérience similaire à celle d’Anderson et 

confirmaient bien l'existence de l'antiélectron. Il n'y 
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avait rien de passionnant à écouter ce type de 

présentation. Ettore préférait flâner dans les rues de 

cette jolie ville qu'il découvrait. Bruxelles avait du 

charme. La ville n'avait rien de commun avec Leipzig, 

peut-être d'avantage avec Copenhague, les rivières en 

moins. Des odeurs de pommes frites envahissaient 

l'atmosphère. Les gens parlaient à la fois le français et 

le flamand, en riant très souvent avec un rire 

tonitruant. C'était pittoresque. Le soleil apportait une 

douce chaleur qui parvenait à chasser l'humidité de la 

veille. Les pavés séchaient rapidement. 

Il fallait pouvoir détecter les neutrinos. Mais 

comment faire ? Ils n’avaient pas de charge électrique 

et pas de masse. Un peu comme des photons, les 

quanta de lumière. On parvenait pourtant à détecter 

les photons, grâce à leurs interactions avec les 

électrons. Ces derniers pouvaient les absorber en 

gagnant tellement d'énergie dans l'atome, qu'ils en 

étaient éjectés, comme l'avait montré Einstein. Il y 

avait aussi ce qu'avait démontré Arthur Compton, les 

photons pouvaient jouer au billard avec les électrons. 

Alors pourquoi ne pas imaginer le même type de 

comportement pour les neutrinos ? La différence 

majeure était que les neutrinos devaient être de la 

même famille que les électrons, a contrario des 

photons qui étaient bien différents. 

Soudainement, Ettore se dit :"Mais pourquoi Pauli 

dit-il qu'ils n'ont pas de masse, au fait ? Pour la 

conservation de l'impulsion ?" Rien n'empêche qu'ils 
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aient une masse, toute petite, qu’on n’arrive pas à 

déceler, mais l'impulsion serait tout de même 

conservée... Et si les photons peuvent diffuser sur les 

électrons, le symétrique doit exister en renversant la 

flèche du temps, des électrons doivent pouvoir 

diffuser sur des photons et leur faire gagner de 

l'énergie, alors pourquoi pas la même chose avec des 

neutrinos de petite masse ? Ettore en était à réfléchir à 

une diffusion de type de celle de Compton pour les 

neutrinos, mais inverse, lorsqu'il arriva sur une petite 

place où avait lieu un marché. 

Il se divertit en parcourant les étals qui rivalisaient de 

couleurs. Il y avait là des légumes qu'il avait déjà vus 

en Allemagne mais qui n'existaient pas dans son pays. 

Les ménagères emplissaient des grands sacs de toile 

de pommes de terre de divers calibres. Il arriva 

bientôt devant le stand d'un boucher visiblement 

renommé d'après la file qui s'était formée dans l'allée 

étroite. 

Ettore aimait surtout la volaille. La viande rouge 

n'était pas parmi ces mets préférés. Les odeurs qui se 

dégageaient des différents étalages commençaient à 

lui donner faim. En regardant le boucher de forte 

corpulence peser un gros morceau de jambon sur sa 

balance en ajoutant des poids sur le second plateau 

jusqu'à atteindre l'équilibre, Ettore eut soudain une 

idée : que ce passe-t-il quand un électron entre en 

contact avec un positron ? Ils disparaissent en se 

transformant en photons qui emportent toute l'énergie 
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des deux particules initiales... Si on inversait le 

processus, on devrait pouvoir créer des couples 

électron-positron avec simplement des photons ayant 

suffisamment d'énergie, c'est à dire l'énergie 

correspondant à la masse des deux particules. Une 

simple analogie appliquée aux neutrinos lui fit penser 

que, dans l'hypothèse où ils ont une masse, on devait 

pouvoir créer des couples de neutrinos en faisant se 

rencontrer des couples de photons ayant la bonne 

énergie. Le problème était qu'on ne savait pas qu'elle 

pouvait être la masse des neutrinos s’ils en avaient 

une... et comment utiliser des photons de très basse 

énergie ? 

Ettore s'assit sur les marches d'une grande bâtisse qui 

formait l'un des quatre coins de la place du marché et 

sortit son crayon, puis il chercha le petit calepin qu'il 

gardait souvent dans sa poche, mais ne le trouva pas, 

il n'avait rien pour écrire. Il avait par contre son 

paquet de cigarette où il n'en restait qu'une. Il 

s'empressa de la porter à sa bouche sans l'allumer, 

puis déchira délicatement le paquet de blondes en le 

retournant de manière à obtenir un petit rectangle de 

papier gris. Après avoir craqué son allumette et avoir 

inhalé sa première bouffée de la matinée, Ettore se 

mit à griffonner en écrivant le plus petit possible sur 

son support de fortune. 

Ettore ne réapparut au Métropole que tard ce soir-là. 

La petite cérémonie de clôture de la conférence s'était 

déroulée sans lui. Il n'eut pas l'occasion de saluer ses 
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confrères, ce qui ne le gênait pas le moins du monde. 

Fermi avait dû s'excuser platement de l'absence du 

jeune sicilien, prétextant qu'il était souffrant depuis la 

veille au soir, ayant mal supporté la gastronomie 

belge. La plupart des participants avaient déjà quitté 

Bruxelles par le train de Berlin qui partait en fin 

d'après-midi. Les anglais et les américains 

rejoignaient la Grande Bretagne par Ostende. 

Les français aussi étaient partis. Ettore avait espéré 

ne pas avoir à les croiser de nouveau. Il ne voulait pas 

que les Joliot viennent le questionner, ils en savaient 

assez. Avant de rejoindre sa chambre au deuxième 

étage, Ettore passa par la salle du restaurant, il y 

aperçut Fermi qui était attablé avec Emilio Segré. 

Lorsqu'il s'avança vers eux, Fermi le dévisagea sans 

un mot. Il ne lui proposa pas de les rejoindre à table. 

Segré dit : "Ça va mieux ?". Ettore répondit : "Je vous 

conseille les pommes de terre frites, un régal!" 

 Fermi bougonna mais et ne répondit pas. Il lui 

rappela juste à quelle heure ils devaient quitter l'hôtel 

pour être à l'heure à la gare Bruxelles-Midi le 

lendemain matin. Majorana s'éloigna comme il était 

venu et monta directement. 

Le train pour Rome que les italiens devaient prendre 

roulait de jour et partait aux aurores le lendemain. Ils 

avaient un premier changement à Lyon, puis un 

nouveau à Nice. Il devait traverser le Nord-Est de la 

France : Reims, Dijon, avant d'arriver dans la capitale 

des Gaules, puis repartir à travers la Provence, avant 
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d'atteindre la Ligure puis la Toscane. C'était un très 

long voyage qui les faisait arriver le vendredi matin à 

Rome à l'issue d'une nuit passée dans le train. Emilio 

Segré voyagerait avec eux. 

Ils quittèrent Bruxelles à l'heure dite, sept heures 

trente. La capitale belge se montrait sous ses 

meilleurs auspices. L'automne ne semblait pas encore 

s'être abattu dans cette partie du pays. 

 

*** 

 

Fermi et Majorana passèrent un moment au début du 

long voyage à repenser à l'idée que Pauli avait réitérée 

lors du congrès. Il fallait intégrer le neutrino dans la 

théorie de la radioactivité béta. Fermi, qui avait déjà 

trouvé le nom pour cette hypothétique particule 

fantôme suite à de riches discussions avec son ami 

Wolgang Pauli, était convaincu par son existence. Il 

voulait l’appeler le neutron, mais il était devenu 

évident que la découverte de Chadwick l’année 

précédente était plus encline à prendre ce nom. Le 

proton neutre était devenu le neutron, et donc la 

particule fantôme de Pauli était devenue le petit 

neutre, le neutrino. 

Encore fallait-il bâtir une théorie correcte de la 

radioactivité béta. Ettore fit part à Fermi des travaux 

qu'il avait raffinés avec la petite équipe de Heisenberg 

au sujet de la structure des noyaux d'atome, et surtout 

comment il avait trouvé que les neutrons et les 
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protons étaient fortement liés entre eux par une 

nouvelle force de très grande intensité mais agissant à 

très courte distance. Quand un noyau atomique 

possédait beaucoup plus de neutrons que de protons, 

une sorte de déséquilibre interne apparaissait et 

c'étaient ces atomes-là qui montraient une 

radioactivité béta. Il fallait creuser dans cette 

direction. 

Alors qu'ils traversaient les vignobles de Bourgogne, 

Ettore fit un lien surprenant avec les travaux qu'il 

avait abordés à Copenhague. Fermi l'écoutait à demi-

mot en somnolant légèrement. Ce qu'il lui dit était 

pourtant la solution pour le phénomène de 

radioactivité béta. Le neutron excédentaire dans le 

noyau se transformait en proton en émettant à la fois 

un électron et un neutrino, ces deux derniers devaient 

être liés par un nouveau nombre quantique définissant 

les particules légères. Mais Fermi s'était endormi. 

Lorsque le physicien emblématique de l'institut de 

physique se réveilla, Ettore ne prit pas la peine de 

répéter se courte démonstration lumineuse, il passa à 

tout autre chose. 

Fermi se mit à rédiger fiévreusement une série de 

notes distinctes sur des feuilles de papier pré 

imprimées qu’il avait sorties de sa mallette. Ettore lui 

demanda de quoi il s'agissait. Enrico sembla 

embarrassé. Il lui expliqua qu'il devait remplir des 

formulaires administratifs pour le ministère de la 

sécurité intérieure. Il avait reçu l'ordre de transmettre 
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au ministère tout ce qui avait été dit, et par qui, avec 

le plus de détails possible, lors de ce congrès consacré 

aux atomes. 

Le régime fasciste semblait intéressé par tous les 

développements associés à la nouvelle physique 

naissante. Fermi ajouta à Ettore sans sourire que très 

certainement, Heisenberg et Joliot étaient en train de 

faire de même pour leur propre ministère.  

De l'espionnage ? Pourquoi le ministère de l'intérieur 

s'intéressait-t-il aux atomes ? Qui à part lui savait ? Il 

se dit furtivement qu'il avait peut-être trop parlé lors 

du dîner de gala, mais cette pensée disparut dans la 

seconde même, alors qu'il venait de repenser à une 

façon très simple de résoudre une intégrale multiple. 

Il sortit aussitôt le calepin qu'il conservait dans la 

poche de sa veste pour commencer à griffonner des 

séries d'équations. Lorsqu'il releva les yeux, Fermi 

était en train de rédiger son rapport. Ils étaient seuls 

dans le compartiment. Emilio Segré était silencieux, il 

admirait la campagne qui s’était recouverte des 

couleurs de l’automne. 

Un homme passa dans le couloir; Majorana tourna la 

tête. Il reconnut l'homme à la casquette grise, celui-là 

même qu'ils avaient vu à la gare de Leiden, puis 

devant l'hôtel à Bruxelles. Il en était sûr, c'était bien le 

même homme. Il se leva en bondissant et fit coulisser 

la porte pour voir qui était cet homme. Le couloir était 

vide. Il se dirigea dans la direction qui était celle de 

l'inconnu et regarda à travers la fenêtre de chaque 
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compartiment. Il n’y avait heureusement pas de 

rideaux dans les compartiments comme dans les trains 

italiens. Il n'y avait aucune trace de l'homme à la 

casquette. Ettore se disait qu'il n'aurait jamais eu le 

temps de rejoindre le fond du wagon, même en 

courant très vite. Il ne comprenait pas. Il n'avait pas 

rêvé. Il avait bien vu l'homme passer dans le corridor. 

Une fois revenu dans leur compartiment, Emilio 

Segré lui demanda ce qu'il lui avait pris de se lever 

aussi subitement. Ettore leur demanda à tous deux 

s'ils avaient vu passer un homme avec une large 

casquette grise. Fermi répondit par la négative, il était 

absorbé dans son rapport. Segré répondit également 

par la négative, en avouant qu'il était en train de 

regarder les vignobles par la fenêtre. 

Ettore leur raconta alors qu'il pensait être suivi par 

quelqu'un, et ce depuis Copenhague. Il l'avait vu dans 

le train qu’ils avaient pris, Heisenberg et lui, avec 

Rosenfeld, entre Copenhague et la Hollande, puis il 

l’avait vu à Leiden, et à nouveau devant l'hôtel 

Métropole à Bruxelles, juste après l'arrivée de Fermi 

sous la pluie, et enfin là, à l'instant. Il était sûr qu'il 

s'agissait bien du même homme. Emilio Segré décela 

comme un léger tremblement dans la voix de son ami, 

qui ne lui connaissait pas. Ettore paraissait essoufflé 

en parlant, il semblait avoir la bouche desséchée, 

comme si il venait de courir très vite. 

Fermi ne parut pas particulièrement inquiet, il lui dit 

juste que certaines personnes ressemblaient beaucoup 
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à d'autres et que ce devait être de pures coïncidences, 

rien de plus. Qui voudrait le suivre ? Dans quel but ? 

Mais Ettore n'était pas du tout convaincu par les 

propos de Fermi. Il n'était pas serein. Il ne cessait de 

repenser à cet homme mystérieux. Il était sûr de 

l'avoir vu dans le train qui les emmenait lui, Léon 

Rosenfeld et Heisenberg, de Copenhague à Bruxelles. 

Il essayait de se souvenir s’il l'avait déjà vu avant 

Copenhague. L'homme était de taille moyenne, assez 

maigre. Son visage était quelconque, il en avait 

surtout aperçut la fine moustache sombre. Il portait 

cette casquette grise très reconnaissable. Qui pouvait-

il bien être ? Emilio dit alors à son comparse que s’il 

voulait en avoir le cœur net, il lui suffisait de 

parcourir tout le train pour le retrouver. Comme c'était 

un lieu clos, l'homme devait forcément se trouver 

quelque part dans un des wagons. 

Majorana regarda Segré un court instant en plissant 

les yeux comme s'il était aveuglé par une forte 

lumière. Puis d'un bond il se leva vers la porte du 

compartiment en lâchant "Tu as raison!" 

 Il devait forcément être dans l'un des wagons, le 

train ne s'était pas arrêté depuis qu'il l'avait aperçu. Il 

fallait qu'il se dépêche car ils arriveraient bientôt à 

Lyon.  

Ettore agit méthodiquement, il se rendit dans la toute 

première voiture, celle qui était située juste derrière la 

locomotive. Celle-ci ne comportait pas de 

compartiments, c'était une troisième classe où les 
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passagers s'entassaient sur des banquettes. Ettore se 

positionna tout au fond puis commença à remonter 

lentement l'allée centrale en dévisageant un à un tous 

les passagers. Certains le regardaient avec un petit 

sourire, d'autres l'ignoraient, d'autres encore étaient 

plongés dans un sommeil profond malgré les 

soubresauts et le vacarme de la machine. Il fit de 

même en remontant lentement toutes les voitures pour 

atteindre la queue du train. Il vérifia même à chaque 

voiture si les toilettes étaient occupées, et lorsqu'elles 

l'étaient, il attendait devant comme s'il souhaitait y 

aller, tout en surveillant les allées et venues d'une 

voiture à l'autre.  

Plus il se rapprochait de la queue du train, plus il se 

sentait fébrile, il avait chaud dans son manteau de 

laine, ses yeux passaient de droite à gauche puis de 

gauche à droite, il n’avait pas trouvé l'homme à la 

casquette. Il y avait bien cet homme à fine moustache 

qui dormait ou qui feignait de dormir, mais à y 

regarder de près, ce n'était pas lui, il n'était pas habillé 

de la même façon, et était un peu trop enveloppé... 

En croisant le chef de train, Ettore ne dit pas un mot, 

il continuait à scruter le détail des visages des 

hommes. 

En dix minutes Ettore était arrivé au fond de la 

dernière voiture. Il voyait défiler les rails par le hublot 

de la dernière porte solidement fermée. La fumée 

mélangée à la vapeur formait des volutes grises qui 

dessinaient des formes étranges en s'éloignant le long 
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du serpent de fer ondulant. Il n'avait pas trouvé celui 

qui le suivait depuis le Danemark. 
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Il faudrait bien annoncer un jour la valeur mesurée à 

Luigi Scuola. Luigi était un de ces professeurs 

émérites qui forçaient le respect. Il aurait bientôt 

soixante-quinze ans, qui était pour lui l'âge ultime au-

delà duquel il ne pourrait plus exercer de fonction 

officielle, la loi italienne était ainsi faite. Elle fixait la 

limite d'âge à dix ans après la date légale de départ à 

la retraite. De nombreux chercheurs obtenaient 

aisément le grade de professeur émérite dans le seul 

but de poursuivre leur travail passionnant. Certains 

profitaient de cette facilité pour éviter de se retrouver 

brutalement du jour au lendemain à la maison, en tête 

à tête avec la mamma. 

 Luigi avait rejoint l'INFN, l'institut italien de 

physique nucléaire, alors que l'aura de Enrico Fermi 

était encore vive, même plus de vingt ans après son 

exil aux Etats-Unis. C'était en 1961, cinq ans après la 

découverte expérimentale de l'existence des neutrinos 

par les américains Reines et Cowan. C'était une 
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époque bénie où partout en Europe la physique 

nucléaire vivait un véritable boom. Les étudiants en 

physique étaient recrutés à tour de bras dans les 

grands organismes de recherche ou les universités. 

Luigi avait fait partie de ceux-là et s'était lancé tout de 

suite dans ce domaine tout nouveau qu'était la 

physique des neutrinos. Il ne l'avait pas quitté depuis, 

cinquante ans dévolus aux particules fantômes, 

neutrinos et antineutrinos, des trois saveurs connues. 

Luigi était ce qu'on appelait un ponte. Il faisait partie 

des plus grands experts mondiaux des neutrinos. Il 

avait trempé dans les expériences les plus 

impressionnantes dédiées à la détection des neutrinos, 

qu'ils soient d'origine atmosphérique, solaire ou 

astrophysique. 

Daniel, qui ne s'était intéressé aux neutrinos que sur 

le tard, se sentait tout petit quand il parlait avec Luigi, 

comme un enfant devant son maître d'école, malgré sa 

cinquantaine bien tassée. Il n'osait pas lui annoncer 

qu'il mesurait des neutrinos qui allaient plus vite que 

la lumière sans avoir encore trouvé l'origine du défaut 

de mesure depuis maintenant des semaines... Le jour 

tant redouté arriva fin mars quand Daniel reçu un 

coup de téléphone, le numéro qui s'afficha sur l'écran 

était celui de Luigi. Daniel laissa sonner trois fois en 

réfléchissant vite à la façon d'amener la chose puis 

décrocha. 

Luigi et Daniel communiquaient en anglais. Le 

français de Luigi étant trop laborieux, et pour bien se 
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faire comprendre, il préférait utiliser l'anglais qu'il 

maîtrisait parfaitement, avec une pointe d'accent 

italien qui pouvait faire penser à un mauvais film 

américain sur la mafia. Ils en vinrent rapidement à des 

sujets de travail. 

– Je t’appelais pour qu'on planifie une réunion 

d'avancement sur vos actions. On pourrait la faire 

chez vous si vous voulez, commença Luigi. 

– Écoute, justement, on est confronté à un gros souci 

comme je te l'avais déjà dit rapidement au début du 

mois. On présentera au board à cette occasion ce 

qu'on a mesuré. 

– C'est quoi votre souci ? 

– On a un biais expérimental sur une des deux 

mesures rétorqua Daniel. 

– Vous ne savez pas laquelle ? 

– Pas encore, on est dessus depuis des semaines, 

aujourd'hui on est dans l'impasse, répondit Daniel 

dans un soupir. 

– C'est un gros biais ? 

– 60 nanosecondes en temps, ou 20 mètres en 

distance, répondit Daniel. 

– Dans quel sens ? demanda Luigi qui connaissait 

déjà tout ce que lui avait détaillé Frédéric. 

– On mesure des neutrinos avec une avance, annonça 

Daniel. 

– ... 

Il y eu au moins trois secondes de silence au bout du 

fil, comme si Luigi avait disparu, puis sa voix revint 
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dans l'écouteur de Daniel. 

– 60 nanosecondes d'avance sur votre base de temps 

de 2,4 millisecondes, c'est bien ça ? 

– Oui, sur 2,44 millisecondes, 

– OK... C'est... C'est très intéressant... 

Daniel ne parvenait pas à déceler à l'intonation de sa 

voix si Luigi se fichait de lui, ou bien si réellement il 

estimait que ce résultat était quelque chose de 

pertinent. 

– On a refait bien évidemment les analyses des 

signaux de nombreuses fois en vérifiant tous les 

paramètres. On a également vérifié le matériel. On n'a 

rien trouvé d'anormal jusqu'à aujourd'hui, mais on est 

toujours en train de chercher ce qui cloche, reprit 

Daniel. 

– As-tu pensé à une nouvelle anomalie ? souria Luigi. 

– Une anomalie  physique? Si tu veux, mais... non ! 

On est en avance !  

– Et qui sait ? semblait se réjouir Luigi. Pourquoi pas 

des neutrinos supraluminiques ? 

– Euh... 

– Songes-y... Et inutile d'en parler au Board, ça peut 

rester entre vous et moi pour le moment.  

Daniel était littéralement estomaqué. Luigi Scuola 

semblait être prêt à croire que la mesure effectuée 

était correcte et qu'ils venaient de mettre en évidence 

une nouvelle anomalie des neutrinos. Lui qui 

connaissait tout des neutrinos, qui avait même pesé en 

faveur de la manip dans le but d’effectuer cette 
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mesure de validation, une de ces mesures qui sont 

faites pour confirmer des théories en apportant de la 

précision dans les mesures, comment pouvait-il dire 

ça ?  

Il s'ensuivit une conversation très technique dans 

laquelle Luigi rappela à Daniel toutes les anomalies 

qui avaient été découvertes au fil du temps au sujet 

des neutrinos et qui avaient toutes été si fécondes 

pour la physique. 

 

*** 

 

La naissance du neutrino avait elle-même été le fruit 

de l’observation d’une forte anomalie dans le 

phénomène de la radioactivité béta. Ce type de 

radioactivité avait été découvert à la fin du 19ème 

siècle ; un noyau d’atome se transformait en un autre 

noyau en émettant un électron. On comprit plus tard 

avec Fermi qu'en fait c'était un neutron du noyau qui 

se transformait en proton dans cette décroissance. La 

particule béta était un électron. Dans les années 1910, 

les physiciens s'étaient rendu compte que s’il n’y avait 

qu’un électron émis dans cette désintégration, les lois 

de conservation de l’énergie et de la quantité de 

mouvement n’étaient pas conservées, mais violées… 

Personne ne comprenait ce phénomène, et ce n’est 

qu’en 1930 que le physicien Wolfgang Pauli avait 

proposé une solution pour remédier à cette anomalie : 

il suffisait que le noyau émette en même temps que 
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l’électron une seconde particule, neutre, afin de 

conserver la charge électrique, pour que les lois de 

conservation soient rétablies. Cette nouvelle particule 

devait en revanche être sans masse et interagir très 

faiblement avec la matière environnante puisqu’on ne 

la détectait pas. Personne n’avait jamais vu de 

particule ayant ces caractéristiques et personne ne 

savait comment pouvoir trouver une telle particule 

fantôme expérimentalement, à tel point que pendant 

longtemps les physiciens ont estimé que sa détection 

était impossible...  

Ce n’est qu’en 1956 qu’il fut possible de mettre en 

évidence expérimentalement le neutrino, grâce au 

développement des réacteurs nucléaires de production 

d’électricité aux États-Unis. Les réactions nucléaires 

de fission produisaient une quantité importante 

d’isotopes radioactifs qui produisaient à leur tour des 

antineutrinos électroniques lors de désintégrations 

béta, pas moins de 300 milliards par centimètres 

carrés en une seconde. 

Les  physiciens Clyde Cowan et Frederick Reines 

avaient construit un système pour détecter ces flux de 

neutrinos en le plaçant près du réacteur de Savannah 

River en Caroline du Sud et avaient ainsi pu détecter 

pour la première fois ces particules imaginées 25 ans 

plus tôt. 

Mais la plupart des neutrinos ou antineutrinos qui 

nous traversaient à chaque seconde ne provenaient 

pas des réacteurs nucléaires construits par l’Homme, 
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mais plutôt du gros réacteur thermonucléaire qui nous 

éclairait chaque jour, le Soleil. 

Évidemment, depuis que l’on avait compris l’origine 

de l’énergie du Soleil dans les années 1930, on 

cherchait à le comprendre de mieux en mieux, et la 

détection des neutrinos du Soleil était cruciale pour 

tirer des informations sur le fonctionnement interne 

de notre étoile. C’est ainsi que très tôt certains 

astrophysiciens s'étaient spécialisés dans l’observation 

des neutrinos solaires en mesurant le flux qui arrivait 

sur Terre. Et en 1964, les pionniers Ray Davis et John 

Bahcall avaient construit un détecteur de neutrinos 

solaires au fond de la mine de Homestake dans le 

Dakota du Sud, où Luigi était descendu pour 

participer en tant que jeune chercheur invité. Le choix 

d’un laboratoire souterrain était rendu indispensable 

pour s’affranchir des parasites provoqués par les 

nombreuses interactions d'autres particules, celles du 

rayonnement cosmique. 

Ces premiers résultats avaient tout de suite montré 

l’existence d’une anomalie. Il manquait une certaine 

quantité de neutrinos vis-à-vis de ce qui était attendu 

par les modèles théoriques du fonctionnement interne 

du Soleil… Une quantité non négligeable puisqu’il 

aurait dû être détecté trois fois plus de neutrinos… 

Les spécialistes du Soleil et ceux des particules 

s'étaient combattus de longues années pour savoir qui 

se trompait. En vain. Personne ne faisait erreur. 

L’existence de différents types de neutrinos avait été 
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découverte dans les années 1960. Mais le phénomène 

possible d’oscillation d’une saveur de neutrino à 

l’autre ne fut proposé qu’à la fin des années 1960. La 

théorie ne gagna pas un grand intérêt dans la 

communauté des physiciens, jusqu’à ce qu’elle 

devienne la solution parfaite pour mettre d’accord les 

astrophysiciens solaires et les physiciens des 

particules…  

S’il manquait des neutrinos ou antineutrinos 

électroniques, ils devaient avoir disparu durant leur 

trajet entre le Soleil et la Terre. Mais pas 

complètement disparus, disparus sous leur forme 

initiale, mais toujours là sous une autre forme. Les 

neutrinos étaient en fait des particules composites qui 

possédaient plusieurs saveurs en eux-mêmes. Ils 

pouvaient être à la fois de type électronique, 

muonique ou tauiques... Les différentes saveurs de 

neutrinos, correspondant aux trois particules légères 

que sont l'électron, le muon et le tau ne pouvaient pas 

être toutes détectées par ces premiers détecteurs, d'où 

le déficit observé. Lorsque de nouveaux détecteurs 

capables de mesurer les trois types de neutrinos furent 

construits par la suite, l'écart disparut entièrement. 

Le phénomène de l’oscillation des neutrinos avait 

une énorme implication, outre le fait qu'il permettait 

d'expliquer des anomalies de flux à peu de frais : il 

reposait sur le fait que les trois types de neutrinos 

possédaient chacun une masse différente. Ce qui 

voulait également dire une masse différente de zéro. 
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Alors qu’il était couramment admis à cette époque 

que le neutrino était sans masse, il devint évident dans 

la moitié des années 1990 que la particule fantôme 

avait bel et bien une masse non nulle. Et chaque 

saveur de neutrino devait avoir une masse différente, 

le plus léger étant le neutrino électronique et le plus 

lourd le neutrino tau, même si l'ordre hiérarchique 

n'était toujours pas tranché.  

Une nouvelle anomalie était cependant apparue dans 

les années 1980, à peu près en même temps que celle 

concernant les neutrinos solaires. C’était l’anomalie 

dite des neutrinos atmosphériques. Des neutrinos 

étaient produits dans la haute atmosphère par des 

réactions de muons cosmiques qui interagissaient 

avec les noyaux d’atomes d’oxygène et d’azote de 

l'air. Comme les neutrinos interagissaient ensuite très 

peu avec la matière, on s’attendait généralement à en 

observer autant en provenance du ciel que du sol, ces 

derniers étant produits dans l’atmosphère aux 

antipodes et traversaient la Terre de part en part. Et 

c’est un peu par hasard que des physiciens, avec qui 

Luigi Scuola collaborait à cette époque, en cherchant 

à mesurer quelle était la durée de vie du proton dans 

des laboratoires souterrains, avaient eu besoin de 

connaître les flux de neutrinos atmosphériques 

provenant de différentes directions. Ils les mesurèrent 

alors et trouvèrent des écarts très importants entre les 

deux directions...  

Cette anomalie ne fut résolue que par l’apport de 
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nouveaux phénomènes physiques associés à 

l’oscillation des neutrinos, mais cette fois-ci non plus 

dans le vide, mais en y ajoutant l’effet de la matière 

traversée par les particules, c’était l’effet Mikheyev-

Smirnov-Wolfenstein, du nom de ses découvreurs, qui 

indiquait que l’oscillation des neutrinos était modifiée 

par la matière qu’ils traversaient, un peu à l’image 

d’un indice de réfraction pour la lumière… Cet effet 

MSW fut repris par Luigi dans les calculs des 

neutrinos solaires pour tenir compte de l’hydrogène 

traversé par les neutrinos au cœur du Soleil et permit 

d’accorder encore mieux les calculs et les mesures. 

En 1993, les scientifiques de Los Alamos aux États-

Unis construisirent un détecteur pour l’étude des 

oscillations : le Liquid Scintillator Neutrino Detector. 

L’expérience LSND resta célèbre parmi les 

physiciens, parce qu’elle vit un petit excès 

d’antineutrinos électroniques provenant apparemment 

de nulle part. La seule possibilité qui permettait 

d’expliquer les flux de neutrinos observés à LSND 

était de proposer l’existence d’un quatrième neutrino, 

voire d’avantage, qui oscillerait toujours comme ces 

congénères, mais aurait la subtile caractéristique 

d’être stérile, c'est-à-dire n’ayant absolument aucune 

interaction avec la matière, autre que la gravitation… 

C'était encore très spéculatif et l'existence d'un 

quatrième neutrino jetterait un doute sérieux sur les 

modèles actuels de la physique des particules. Mais il 

pourrait aussi aider à expliquer certains problèmes 
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encore non résolus, tels que les détails de réactions 

nucléaires qui apparaissaient lors des explosions 

d'étoiles en supernovæ. 

L’existence de ces hypothétiques neutrinos stériles 

avait été relancée par une nouvelle anomalie, celle 

appelée l’anomalie des neutrinos de réacteurs. C’est 

grâce à la détection des neutrinos de réacteurs 

nucléaires que les particules furtives avaient été 

identifiées formellement en 1956. Et depuis, des 

expériences de mesure de flux de neutrinos avaient eu 

lieu dans tous les pays équipés de réacteurs 

nucléaires, notamment en Italie. Ce qui était observé 

partout était une petite différence systématique entre 

le flux mesuré et le flux attendu d’après les modèles 

qui prenaient tous les paramètres en compte, les 

réactions nucléaires, le transport des particules, les 

oscillations à faible distance, etc : il manquait environ 

six pourcents de neutrinos. Cette anomalie des 

neutrinos de réacteur pouvait elle aussi être expliquée 

par l’existence d’un quatrième ou d’un cinquième 

neutrino, lui aussi stérile… 

Luigi poursuivit en rappelant à Daniel qu'il fallait 

s'attendre à tout avec les neutrinos. Ce n'étaient pas 

des particules comme les autres. Concernant une 

vitesse supérieure à la vitesse limite de la physique, 

Luigi évoqua à Daniel les nombreuses théories qui 

permettaient de tels comportements : dimensions 

d'espace-temps supplémentaires, tachyons et autres 

étrangetés théoriques aux noms barbares. 
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Pour clore la discussion, Luigi laissa entendre à 

Daniel qu'il ne fallait pas forcément chercher à 

trouver une erreur, mais au contraire chercher une 

vérité. Il se pouvait qu'ils aient une chance sur deux 

d'avoir devant eux la possibilité de révolutionner la 

physique.  

 

*** 

 

Aussitôt qu'il eut raccroché son téléphone, Daniel 

resta immobile, pensif, se répétant les derniers mots 

de Luigi. Pourquoi lui avait-il dit ça ? Comment un 

scientifique de son renom pouvait être presque prêt à 

abandonner aussi facilement le modèle standard de la 

physique ? Il avait pensé qu'il lui aurait tout de suite 

imposé de mettre tout en œuvre pour retrouver la 

bonne vitesse, légèrement inférieure à celle de la 

lumière, comme prévu. A la place, il laissait la porte 

ouverte vers la possibilité d'une mesure correcte et de 

quoi bouleverser le monde de la physique des 

particules et la physique en général. Les implications 

d'une découverte de particules supraluminiques 

étaient énormes. C'en était même terrifiant. Daniel 

n'avait jamais songé être au centre d'une découverte 

scientifique majeure, même dans ses rêves qui le 

conduisirent à embrasser cette carrière trente ans plus 

tôt. Alors qu'il était certain d'avoir une erreur 

expérimentale dans sa manip, cette longue discussion 

avec Luigi qui lui rappela l'histoire des anomalies si 
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fécondes du neutrino le plongea dans un doute 

durable. Et si l'avance de soixante nanosecondes était 

réelle ? 

Daniel appela aussitôt son complice de toujours, 

Bernard, avec qui il avait fait la plus grande partie de 

sa carrière. Ils s’étaient connu lorsqu’ils débutaient 

leur thèse tous les deux à l’institut de physique 

nucléaire, en 1975. Et ils avaient tous les deux réussi 

à intégrer l’Université en devenant maîtres-assistants 

dès les semaines qui suivirent leur soutenance 

respective. Ils ne s’étaient jamais quittés, travaillant 

conjointement sur différentes expériences de 

physique, principalement sur des développements 

expérimentaux pour l’étude de la structure des noyaux 

exotiques. C’est au début des années 2000 qu’ils 

s’étaient tous les deux tournés vers le nouveau 

domaine qui devenait très à la mode, obtenant de plus 

en plus de financements au détriment de leur activité 

antérieure. La physique des astroparticules avait alors 

le vent en poupe. C’était Bernard qui avait incité 

Daniel à tourner une nouvelle page et plonger dans les 

neutrinos. C’était un domaine en pleine effervescence, 

on venait de démontrer la réalité de leur 

comportement oscillatoire et qu’ils avaient finalement 

une masse, toute petite. Bernard était passionné par 

ces nouvelles découvertes. Il voulait y participer et 

avait besoin de son vieux complice. Daniel n’était pas 

très chaud pour se lancer dans un tout nouveau 

domaine, mais Bernard le convainquit assez 
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facilement quand il lui précisa qu’il n’était pas 

nécessaire de connaître dans le détail les théories de 

l’oscillation des leptons fantômes. Il fallait surtout 

développer des détecteurs à même de pouvoir en 

observer les différents types. Et ces détecteurs étaient 

fondés sur la mesure de particules chargées 

secondaires, des principes et des particules tout à fait 

similaires à ce qu’ils avaient l’habitude de côtoyer. 

Daniel convoqua très vite une réunion de groupe le 

lendemain dans la grande salle de réunion pour relater 

ce que lui avait dit Luigi. Tous les membres de 

l'équipe étaient présents excepté Robert et Philippe, 

les techniciens électroniciens qui étaient en mission 

au laboratoire souterrain. Daniel leur enverrait un 

mail récapitulatif après la réunion. 

Frédéric était là aussi, lui qui était concerné au 

premier chef, car en train de finir de rédiger sa thèse. 

Il était notamment dans l'expectative de savoir sous 

quelle forme il devait mentionner les résultats 

expérimentaux obtenus. Devait-il ouvertement parler 

d'erreur expérimentale ou bien pouvait-il s'aventurer 

dans des conjectures plus spéculatives comme il le 

désirait tant, surtout depuis l’appel de Luigi ? Frédéric 

était déjà dans le doute depuis qu’il avait vu la valeur 

sur son écran, mais l’appel de Luigi l’avait 

définitivement déstabilisé. Cristina essayait 

constamment de le ramener à la "raison scientifique" 

comme elle disait. Pour elle, le modèle standard fondé 

sur la relativité générale et la mécanique quantique 
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était un tout décrivant parfaitement la réalité. On ne 

pouvait pas abandonner le principe de causalité, c'était 

hors de question. Pour Cristina, le maximum 

acceptable dans le changement des lois physiques 

pouvait être l'existence de particules de Majorana, des 

particules étant leur propre antiparticule. Ça ne 

bouleversait pas de façon fondamentale le modèle dit 

standard de la physique, mais pouvait tout de même 

permettre à tout un pan de nouvelle physique de 

pouvoir émerger. En aucun cas la causalité n'était 

violée dans ce cas, a contrario de phénomènes 

supraluminiques auxquels Frédéric était prêt à croire.  

Daniel relata à ses collègues tout ce que lui avait 

raconté Luigi, et la façon étonnante avec laquelle il lui 

avait répondu quand il lui parla ouvertement de 

l'avance de soixante nanos qu'ils avaient. Il rappela 

aussi que c'était Luigi qui avait fait pencher la balance 

lors de la décision du consortium de 2008 de lancer 

cette manip. Quatre groupes avaient voté pour et 

quatre contre. C'est la voix de Luigi qui avait compté 

au final, décidant en quelque sorte de lui-même de 

lancer cette mesure imaginée quelques semaines plus 

tôt par Frédéric et soutenue mordicus par Daniel. 

 De fait, Daniel était quelque part redevable envers 

Luigi, pour qui il avait une certaine admiration, en 

même temps qu'une crainte inavouée. Il avait 

tendance à suivre sans trop se poser de questions les 

avis de ce grand nom des neutrinos. 

A l'évocation de la possibilité pour Scuola que la 
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mesure soit effectivement correcte avec une 

probabilité de cinquante pourcents, les réactions 

autour de la grande table furent diverses, on entendit à 

la fois des soupirs et des exclamations étouffées. 

Cristina leva les yeux au ciel comme pour dire "il a 

dit la même chose à Daniel qu’à Frédéric, le vieux a 

perdu la tête...".  

Frédéric arborait un large sourire. Lorsqu'il entendit 

les mots de Luigi que Daniel répéta mot pour mot, il 

comprit qu'il avait avec lui le meilleur allié possible, 

le patron de la collaboration, rien de moins. Il savait 

qu'il aurait carte blanche pour annoncer les résultats 

dans le cas où aucun défaut ne serait trouvé d'ici la fin 

de sa rédaction, et le sablier s'écoulait de plus en plus 

vite... 

Bernard, tout comme Frédéric, était aux anges. Cela 

voulait dire que l'on pourrait sans doute écrire quelque 

chose dans la thèse sur la valeur mesurée en laissant 

une ouverture vers une découverte majeure. C'était 

inespéré pour lui à deux ans de la retraite. Avoir son 

nom associé à une découverte d'une telle ampleur en 

tant que directeur de thèse était une consécration 

d'une carrière sans faits vraiment marquants. Même si 

c'était bel et bien une erreur, il fallait tout de même 

prendre le risque de décrire le résultat comme quelque 

chose d'envisageable. Le souci serait de trouver la 

bonne façon de rédiger cette partie. Il faisait 

confiance à Frédéric pour trouver les bons mots. 

Daniel laissa la parole aux différents membres du 
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groupe. Environ la moitié des membres exprima une 

réaction d'incompréhension, suivant en cela le 

commentaire de Cristina, qui devint tout de suite une 

sorte de chef de file des puristes, pour qui la rigueur 

scientifique était liée à l'histoire même de la physique. 

Elle s'ingénia à rappeler l'absurdité d'une telle vitesse 

supraluminique pour les neutrinos, évoquant tour à 

tour les problèmes que ça impliquerait au niveau des 

interactions de particules, mais aussi au niveau de la 

causalité qui était le fondement de la physique. Elle 

s'appuya également sur les mesures de neutrinos 

astrophysiques qui avaient été faites dans le passé, 

notamment lors de la fameuse supernova de 1987, au 

cours de laquelle des neutrinos avaient été détectés en 

même temps que la lumière et pas plusieurs mois 

avant, ce qui aurait été le cas si leur vitesse avait été 

celle mesurée aujourd'hui et vu la distance de l'étoile. 

L'autre moitié de l'assistance semblait pourtant 

enthousiaste à l'idée même de la possibilité d'une 

découverte majeure. Le volume sonore commença à 

augmenter dans la salle de réunion. Cela faisait 

maintenant un mois que la dernière analyse des 

données avait été faite et donnait toujours le même 

résultat. Cela faisait deux mois qu'on vérifiait tous les 

instruments, tous les logiciels, tous les câbles. 

L'activité quotidienne de tous les membres du groupe 

était dédiée depuis début février à trouver l'origine de 

ces 60 nanosecondes ou de ces 20 mètres. Et on ne 

trouvait rien, absolument rien qui clochait. Alors 
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pourquoi ne pas sérieusement envisager un 

comportement anormal des neutrinos eux-mêmes ? 

Daniel rappela à Cristina que les neutrinos provenant 

des explosions d'étoiles n'avaient pas du tout la même 

énergie que ceux du CERN, et en plus ce n'étaient pas 

les mêmes, les leurs étaient des neutrinos mu, ceux 

des étoiles des neutrinos électroniques. On ne pouvait 

pas extrapoler. 

– Faut se calmer ! On n'a pas encore tout vérifié! 

lança Pierre Corneau, l'ingénieur responsable de 

l'équipe Détecteurs, réputé pour son franc-parler et 

son grand pragmatisme. Tant qu'on n'aura pas vérifié 

chaque connexion de chaque câble, on aura pas fini le 

boulot!.. 

Cristina acquiesça lourdement en regardant fixement 

Frédéric. Ce dernier lui répondit par un rictus 

interrogateur. Bernard Jeulin prit la parole pour 

demander jusqu'à quand ils chercheraient la 

provenance de l'erreur, s’il y en avait une. La moitié 

de l'assistance sembla répondre "jusqu'à ce qu'on la 

trouve", tandis que l'autre moitié voulait en finir au 

plus vite et paraissait avide d'annoncer une découverte 

majeure. 

Daniel Quintet reprit la parole et dit le plus 

solennellement possible : 

– Je sais qu'on vit une période difficile. On n'ose pas 

croire à une possible anomalie, même toi, Bernard, je 

le sais. On cherche depuis plus de deux mois 

maintenant d'où peuvent venir ces foutues soixante 
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nanosecondes, et on a rien. Et maintenant, le grand 

boss est prêt à parler d'anomalie... Le plus urgent tout 

de suite est de statuer sur ce qu'on doit dire dans la 

thèse de Fred. Il ne faut pas dire les choses n'importe 

comment. La soutenance doit avoir lieu en juin, le 18 

juin a priori. Je rappelle que le manuscrit doit être fini 

d'être rédigé pour être déposé à l'université et envoyé 

aux rapporteurs deux mois avant la date de la 

soutenance, c'est à dire le 18 avril. C'est dans 19 jours 

exactement et on ne sait pas du tout si on aura trouvé 

une réponse à notre problème d'ici là... Bref, on a 

deux choix : soit Fred écrit que le résultat préliminaire 

semble montrer un défaut dans le protocole de 

mesure, soit il écrit que le résultat préliminaire semble 

montrer une anomalie de la vitesse des neutrinos mu 

montrant qu'ils sont supraluminiques. 

Pierre prit la parole. 

– Il y a une troisième possibilité : on peut ne pas 

parler de résultat de mesure... Je sais ce que tu en 

penses Fred, mais il faut aussi réfléchir à cette 

possibilité... Tu peux tout à fait laisser ton chapitre 

"mesures expérimentales" en l'état, c'est à dire 

seulement avec les tests des systèmes géodésiques et 

temporels. 

– Franchement..., rétorqua Frédéric, je préfère encore 

ne pas soutenir si c'est pour ne rien mettre ! 

– Rappelle-toi qu'on aura encore deux mois entre le 

moment où tu déposeras ton tapuscrit à l'Université et 

que tu feras l'envoi aux rapporteurs, et le jour de ta 
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soutenance. Il est tout à fait possible, et j'espère bien, 

qu'on aura trouvé quelque chose d'ici là. Et alors tu 

pourras dire les choses dans ta présentation de 

soutenance, même si ce n'est pas écrit noir sur blanc 

dans ta thèse, reprit Bernard. 

– Peut-être mais moi je ne fais pas une thèse pour 

faire une soutenance de quarante-cinq minutes. Une 

thèse c'est d'abord un écrit. Et seuls les écrits restent, 

les présentations powerpoint, qui s'en souvient ? 

répondit Frédéric du tac au tac. 

– Pourquoi choisir entre deux solutions ? demanda 

Bernard. Est-ce que Fred ne peut pas interpréter le 

résultat en évoquant les deux possibilités ? Il pourrait 

dire que l'avance de soixante nanosecondes observée 

a été recherchée comme une erreur expérimentale 

pour rester dans la physique actuelle, mais qu'en l'état, 

suite à la vérification de ça, ça, ça et ça, et encore ça, 

bref, on mentionne tout ce qu'on a vérifié au jour de la 

fin de rédaction, et bien comme on ne trouve rien, on 

peut en arriver à imaginer une nouvelle physique ? Et 

si on trouve d'où ça vient après l’envoi de son 

manuscrit, et bien il suffira qu'il dise qu'une ultime 

vérification non mentionnée dans le manuscrit a 

permis de clore la question. 

Daniel Quintet se tourna vers Fred qui était assis à 

côté de Bernard.  

– Qu'est-ce que tu en penses ? 

Avant que Frédéric ne reprenne la parole, Bernard 

ajouta :  
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– Mais attention, il faudra vraiment être exhaustif et 

décrire toutes les vérifications qu'on a faites, de la 

plus anodine à la plus complexe... Ça va demander un 

boulot non négligeable d'ici au 18 avril... 

– Ça me va, moi ce que je veux c'est ne pas faire une 

thèse au rabais, c'est tout, répondit Fred. Je veux 

mettre ce foutu résultat, même si c'est aberrant après 

coup, au moins, si c'est finalement la réalité, et bien je 

l'aurai eu, on l'aura eu, tous... Pour ce qui est des 

détails de toutes les vérifications, j'en fais mon affaire, 

je bosserai jour et nuit si il le faut pour tout compiler 

d'ici au 18 avril. Je ne modifierai pas l'ordre de mes 

chapitres, mais toutes ces données de vérifications 

apparaîtront dans des annexes en fin de manuscrit, si 

ça vous va. 

– Et bien écoute, je pense que c'est parfait, conclut 

Daniel, visiblement satisfait de cette discussion. Voilà 

ce qu'on va faire : pour mettre les bouchées doubles 

d'ici au 18 avril, vu que nous on tourne un peu en 

rond ici, on va faire appel à une équipe extérieure. Je 

pense notamment pour toute la partie géodésie, on va 

rappeler les gars du CNES qui nous ont fait les 

calibrages pour qu'ils repassent au peigne fin les 

transmissions satellitaires. Et il faut qu'un rapport soit 

fourni à Fred chaque jour en fin de journée sur ce qui 

aura été fait dans la journée, pour qu'il puisse avancer 

au fur et à mesure. Ok pour tout le monde ? 

Tous les protagonistes abondèrent dans le sens de la 

proposition en forme de décision de Daniel, qui se 
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sentait soudain revigoré.  

– Je suis certain qu'on va trouver, conclut-il. Ah ! 

Une dernière chose ! Nous devons être très très 

discrets, vous m'entendez ? C'est un résultat très 

sensible que nous avons potentiellement, je dis bien 

potentiellement, bien sûr. Donc il ne faudrait 

absolument pas que l'idée même de neutrinos 

supraluminiques soit ébruitée, y compris même ici au 

labo. Luigi m'a prévenu que si jamais le bruit se 

répandait, voire atteignait la presse, on était foutus 

pour expliquer ce qui se passe... Ça veut aussi dire, et 

je suis désolé pour toi Frédéric, que ta soutenance, si 

elle a lieu alors qu’on n’a pas trouvé le défaut, devra 

avoir lieu à huis clos, comme ça se fait pour certaines 

thèses qui sont financées par des industriels... 

– Ça ne me gêne pas du tout, rétorqua Frédéric, qui 

était tout de même déçu de ne pas pouvoir inviter ses 

amis dans l’amphi pour ce grand jour. Heureusement 

que le pot de thèse traditionnel qui suivait la 

soutenance ne devait pas être à huis clos, de toute 

façon on n'y parlait pas du contenu du travail, mais 

surtout de l'avenir du tout nouveau docteur. 

 

*** 

 

 

– Pourquoi il s'est suicidé Majorana ? Tu le sais toi ? 

demanda Fred. 

– Il paraît qu'il était très déprimé entre1934 et 1937... 
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Mais avant de disparaître, il a retiré tout son argent de 

la banque et a emporté avec lui son passeport, c'est 

curieux pour un suicidaire, non ? On n'a pas besoin 

d'argent si on veut mourir. Il a retiré tout ce qu'il 

avait, absolument tout! Idem pour le passeport, 

pourquoi aurait-il emporté son passeport alors qu'il a 

laissé des papiers divers et variés ? Et d'après ce que 

j'ai lu, on sait que la validité de son passeport arrivait 

à échéance au mois d'août 1938, c'est à dire quelques 

mois après. 

– Ah bon ? Je ne savais pas. Tu insinues que peut-

être... 

– Peut-être... 

– Et qu'est-ce qu'il serait devenu si... 

– Si il s'était enfui ?... L'Amérique du Sud, pourquoi 

pas ? Il fallait faire vite en tout cas. 

– Oh!... Il aurait pu s'exiler incognito, comme ça ? 

Mais son passeport l'aurait trahi, ça ne tient pas 

debout. A quoi lui aurait servi son passeport s’il 

voulait pouvoir s'enfuir incognito ? 

– C'est vrai, mais on a peut-être besoin d'un vrai 

passeport pour en fabriquer un faux. Réfléchis une 

seconde. Il peut suffire de falsifier juste une partie, 

comme le nom bien sûr. En tous cas, c'est une des 

nombreuses théories qu'on peut lire par ci par là... Il a 

pu changer d'identité comme Mathias Pascal, le héros 

de Luigi Pirandello. Tu sais, il avait lu tous ses 

romans... Moi aussi... Elle sourit. 

Tu sais qu'à l'Université de La Plata, en Argentine, il 



124 

 

y a un Institut de Physique, et le bâtiment est une 

copie conforme de l'Institut für Theoretische Physik 

de Leipzig. C'est incroyable! Il a été construit en 

1912, trois ans plus tard que celui de Leipzig. Ça ne te 

dit rien ? Là où Ettore s'était tellement plu auprès de 

Heisenberg... On peut imaginer qu'il aurait pu avoir 

envie de retrouver un peu le même environnement, 

mais loin de tout ce qui le tracassait. A cette époque, 

de nombreux italiens fuyaient vers l'Argentine. 

C'étaient surtout des juifs, mais pas uniquement. Il 

restait encore quelques antifascistes. Je te rappelle que 

les lois raciales de Mussolini datent de début 

septembre 1938, très peu de temps après la disparition 

de Ettore.  

– ... et de la validité de son passeport... 

– C'est d'ailleurs à ce moment-là que le groupe de 

Fermi se disloque, ils émigrent presque tous : Segré, 

Rossi, Pontecorvo, et Fermi bien sûr. 

– Pas mal, ton hypothèse... Je serais curieux de savoir 

ce qu'il aurait fait s’il avait encore été là après 

l'évaporation du groupe de Rome...  

– Tu veux dire sans Fermi pour le chapeauter ? Avec 

des si... 

– Mais au fait, pourquoi il ne serait pas reparti chez 

Heisenberg ? osa Frédéric. 

– Il devait en avoir assez de la physique, j'imagine, 

d'ailleurs, après sa disparition on a retrouvé une 

ébauche d'article qui mélangeait physique et 

sociologie, un truc bizarre que son ami Gentile, le fils 
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du ministre fasciste, a fait publier dans les années 

quarante. 

– C'est vrai, l'Argentine, ça devait être bien plus 

sympa que l'Allemagne à ce moment-là... Bon, ça te 

dirait de partir demain avec moi, allez, on part au 

Pérou, tiens ! rigola Frédéric. 

– Je te passerai Feu Mathias Pascal, j'ai une 

traduction en français, tu comprendras un peu mieux 

Majorana, je pense. 

– Merci... alors, le Pérou, ça te dit ? 

– Tu n'y crois même pas!" renchérit Cristina avec une 

moue faussement outrée, elle qui n'avait pas la 

moindre envie de s'exiler hors d'Europe, même pour 

faire un postdoc en Californie, et encore moins à 

Lima. 

Soudain, ils entendirent la grosse voix de Christian 

qui arrivait en bas de l'escalier : "Qui c'est qui part au 

Pérou ?". Fred jeta son gobelet en plastique dans la 

poubelle et fit signe à Cristina qu'il était temps de 

remonter au bureau. Il cria : "Nous deux! On part en 

amoureux!...". Cristina le dévisagea. 
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– 6 – 

 

 

 

 

 

Il faisait encore chaud ce soir de fin octobre lorsque 

le train s'immobilisa dans la gare centrale romaine. Le 

jeune homme ténébreux qui patientait depuis cinq 

minutes derrière la porte vitrée du wagon put enfin 

descendre sans un regard autour de lui. Fermi le 

suivait, suivi de Emilio Segré. Les trois scientifiques 

se séparèrent sur le parvis de la gare, se saluèrent et se 

donnèrent rendez-vous le lundi suivant à l'Institut. 

Ettore se dirigeait à pieds vers son petit appartement 

qui se trouvait via Ruinaglia, à mi-chemin de la gare 

Termini et de l'Institut de Physique. Il était plongé 

dans des pensées sombres. Il repensait à cet homme 

qui le suivait. Puis l'instant d'après il pensait à ce qu'il 

avait appris à Leipzig et comment cela avait été 

accueilli par la communauté des physiciens au 

congrès Solvay. La théorie que Paul Dirac avait 

publiée il y a cinq ans était maintenant portée aux 

nues. L'homme à la casquette avait une vague 

ressemblance avec Dirac. 
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 Il portait une lourde valise, marchant lentement sur 

la Via Cavour, cette longue avenue qui lui permettait 

de voir facilement si quelqu'un restait derrière lui en 

se retournant à intervalles réguliers mais tout de 

même aléatoires pour surprendre cet éventuel 

poursuivant.  

Ettore savait que ce n'était pas la bonne théorie pour 

expliquer les particules d'énergie négative. Et il l'avait 

trouvée à Leipzig, la bonne théorie, elle était 

beaucoup plus élégante que celle de l'anglais. C'était 

juste après que la nouvelle de la découverte de 

l'électron positif s'était répandue au département de 

physique de l'Université de Leipzig. Ça ne lui avait 

même pas pris beaucoup de temps finalement. Entre 

le jour où Heisenberg lui avait montré l'article de 

Anderson et la fin de sa démonstration qu'il avait 

laissée à l'état de brouillon sur un grand cahier, il avait 

dû se passer à peine cinq ou six semaines, peut-être 

moins. Ettore se retournait de temps en temps pour 

voir si jamais quelqu'un le suivait. Il y avait peu de 

monde dans les rues à cette heure. 

Ettore avait vraiment trouvé en Werner Heisenberg 

quelqu'un à qui parler de ses équations, sauf de celles 

de sa théorie symétrique, celle-là il la gardait 

uniquement pour lui. Heisenberg était peut-être le seul 

à comprendre la façon dont s'y prenait Majorana, au 

moins partiellement. Il faut dire que le sicilien était 

capable de construire à partir de rien un tout nouvel 

outil mathématique pour résoudre certains problèmes 
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de physique quantique. Heisenberg n'avait que cinq 

ans de plus que Ettore, mais il était déjà professeur 

d'université. La théorie qu'avait imaginée Ettore 

s'appliquait pour toute sorte de particules, et 

notamment pour les particules ne possédant pas de 

charge électrique, ce que ne prenait pas en compte la 

théorie de Dirac.  

Ettore ne comprenait pas pourquoi toute la 

communauté des physiciens, aussi bien en Allemagne, 

au Danemark qu'en Italie et partout maintenant 

encensait cette théorie. En Allemagne, il avait reçu 

des lettres enthousiastes de son collègue et ami 

Giovanni Gentile évoquant le succès de la théorie de 

Dirac à partir de la découverte d'un électron positif 

par Anderson.  Quelle déception, même Giovanni! 

Il se disait qu'il suffirait de trouver une particule 

neutre qui soit symétrique dans ses caractéristiques 

quantiques pour prouver qu'il avait raison. Le meilleur 

candidat serait bien sûr le petit neutre de Fermi. Pauli 

en avait remis une louche à Bruxelles pour qu'on 

intègre le neutrino dans la théorie de la radioactivité 

béta. Il avait raison, puisque qu'il s'y intégrait très 

bien... 

Fermi avait certes intégré l'idée de Pauli pour 

expliquer comment l'énergie pouvait être conservée 

dans la désintégration béta des noyaux d'atomes, mais 

il fallait mettre tout ça en équations qui se tiennent. 

Ettore avait la réponse, il l'avait exposé à un Fermi 

ronflant dans le train. Il hésitait à la lui expliquer à 
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nouveau tellement elle était belle et symétrique. Après 

tout, ça pouvait attendre un peu. 

 

*** 

 

Le lundi suivant, Ettore se montra à l'institut de 

Physique. Il monta directement dans le bureau de 

Rasetti en arrivant. En poussant la lourde porte, il 

avait une mine sombre, Rasetti le remarqua aussitôt. 

– Ettore ! Te voilà de retour ! Comment vas-tu ? Il 

faut que tu me racontes Leipzig, et la conférence, et 

Copenhague ! As-tu fais bon voyage ? 

– Oui, je suis rentré avec le Pape. 

– Alors, tu as vu Dirac ? Tu sais que Heisenberg a 

envoyé une lettre à Fermi, dithyrambique à ton égard 

? Il a trouvé ton travail vraiment remarquable, tu sais. 

Il faudra que tu m'en dises plus sur ce qu’ils font en 

Allemagne et au Danemark, je suis très curieux.  

– Un jour, un jour... 

– Prends ton temps. Mais ne tarde pas trop, hein!... 

Comme à son habitude, Ettore s'était montré taiseux. 

En plus Rasetti n'avait pas pu s'empêcher lui aussi de 

prononcer le nom du physicien anglais. Après avoir 

échangé avec lui quelques banalités sur l'organisation 

de la recherche universitaire en Allemagne, Ettore 

s’éclipsa rapidement dans son bureau pour prendre 

son calepin de notes et descendit très vite à la 

bibliothèque sans prendre la peine d'aller saluer ses 

collègues qu'il n'avait pourtant pas vus depuis plus de 
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six mois. Il reprit ses habitudes quoique montrant un 

visage légèrement plus maussade qu'avant son départ 

pour l'Allemagne. 

« C’est sûr, Rasetti, comme Fermi, pense que la 

théorie de Dirac est la bonne... Heisenberg, Rasetti, 

Fermi, ils n’ont rien compris, elle n'est valable que 

pour les particules chargées électriquement, et encore. 

La bonne théorie doit fonctionner pour n'importe 

quelle particule, y compris celles qui sont neutres. Et 

puis Dirac se complique beaucoup trop la vie avec ses 

matrices, il y a tellement plus simple et plus beau... » 

Ettore fulminait ainsi en noircissant des pages 

d'équations assis à sa table préférée de la bibliothèque 

de l'institut de physique, fumant cigarette sur 

cigarette. Depuis que Heisenberg lui avait 

ouvertement montré son admiration pour le théoricien 

anglais, et même si il l'avait présenté à la conférence 

de Bruxelles comme le principal auteur de la théorie 

du noyau, Ettore n'était plus dans le même état 

d'esprit. Il vouait une sorte de haine envers Paul 

Dirac, qu'il avait par ailleurs rencontré à Bruxelles, 

mais sans lui dire aucun mot, Ettore ne parlait pas 

anglais et Dirac ne parlait pas italien. 

Dirac était un petit génie du même type qu’Ettore. 

Précoce en tout dès sa plus tendre enfance, il s'était 

tourné vers la physique un peu par hasard, il était 

presque un inconnu dans la communauté des 

physiciens quand il publia sa théorie de 

l'électrodynamique en 1928, où il parvenait à 
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réconcilier partiellement les deux grandes théories du 

siècle au prix de l'invention d'énergies négatives, ce 

qui en déconcerta plus d'un. Il y prédisait l'existence 

de particules miroir possédant des charges opposées 

aux particules habituelles, des sortes d'anti-particules, 

mais bien réelles. La différence notable entre Paul 

Dirac et Ettore était que Dirac, lui, publiait ses 

découvertes, alors qu'Ettore y répugnait. 

Si Ettore avait pris la peine de publier chaque 

nouveau concept qu'il avait trouvé et qui expliquait 

les faits observés expérimentalement, il est évident 

que son nom aurait été plus connu que celui de Dirac 

à ce moment-là, mais ce n'était pas le cas, et de cela 

Ettore se fichait éperdument. Il ne souhaitait pas être 

reconnu dans la communauté des physiciens. Il 

voulait simplement, pensait-il, découvrir la beauté de 

la réalité du monde. Et l'équation de Dirac ne lui 

semblait pas belle, en tout cas pas suffisamment pour 

être vraie. Cela le désolait de voir comment de grands 

physiciens comme Fermi ou Heisenberg n'avaient pas 

la même vision que lui et étaient aveuglés uniquement 

par cette découverte d'un électron positif qui pouvait 

correspondre aux particules d'énergie négatives de 

l'anglais. 

Quelques heures après, en descendant au rez-de-

chaussée, Ettore rencontra son ami Giovanni Gentile 

Jr. Giovanni ne pensait qu'à la conférence Solvay, il 

aurait tant aimé y participer avec Fermi. Mais le Pape 

en avait décidé autrement. Gentile voulait tout savoir 
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de ce qui s'y était passé, sans avoir à le demander à 

Fermi ou à Segré. En tombant sur Ettore, il avait donc 

un confident de choix. La discussion portait à la fois 

sur les travaux qui avaient été exposés mais aussi sur 

les personnalités des savants présents, que Gentile 

n'avait pour la plupart encore jamais vu, mais ne 

connaissait que leurs noms à travers leurs publications 

scientifiques. 

Ettore lui fit part des résultats qu'avaient obtenus les 

français, et qui l'avaient le plus marqué. Il raconta très 

succinctement et en baissant légèrement la voix, 

comment Joliot était encore en passe de rater une 

découverte. Mais comme la plupart de l'assistance ne 

croyait pas trop à ses résultats, il aurait encore un peu 

de temps devant lui pour trouver. Ettore ne dit pas un 

mot à Gentile de ce qu'il avait glissé subrepticement à 

Joliot lors de la soirée de gala, de peur qu'il ne le 

presse comme ç'avait été le cas l'année précédente, de 

publier très vite son interprétation avant les français. 

Ettore se fichait pas mal de mettre son nom sur la 

découverte d'une nouvelle radioactivité émettant des 

positrons. Il souhaitait que la science avance et que 

les expérimentateurs puissent étudier les neutrinos des 

deux types de radioactivités pour montrer qu'ils 

étaient semblables. 

Puis il ajouta, pour couper court :  

"Si tu veux connaître des détails sur ce qui s'est dit 

sur la théorie de Dirac, demande à Emilio ou à Enrico, 

moi j'en sais rien, je dégustais des pommes de terre 
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frites..." 

Ettore se dirigea ensuite rapidement vers la grande 

porte sans se retourner, en regardant ses pieds. 

 

*** 

 

Il songeait au calcul qu’il avait refait à Copenhague 

sur la forte instabilité des noyaux atomiques qu'il 

avait découverte dans ses équations quand on ajoutait 

un neutron sur l'uranium. Ce qui produisait la cassure 

du noyau. C’était laid. Si cette solution aux équations 

était réelle, cela voulait dire que de la laideur se 

cachait dans ses équations. Ce n'était pas possible. 

Cette théorie du noyau qu’ils avaient publiée avec 

Heisenberg devait forcément être incorrecte. Pourquoi 

un noyau atomique se briserait en deux comme ça, 

juste à cause d'un neutron ? Et que se passerait-il si 

les autres neutrons expulsés lors de la scission allaient 

rencontrer d'autres noyaux, ce qu'ils ne manqueraient 

pas de faire de toute façon ? Non, ce n'était pas 

possible... C'était inconcevable, cela voulait dire 

qu'une brique d'uranium pouvait disparaître comme 

ça, en un instant, à cause d'un seul neutron qui 

arriverait dessus. Et avec une libération d’énergie 

monstrueuse... 

Ettore Majorana pensa alors à ses neutrinos. Si les 

morceaux de noyau issus de cette cassure potentielle 

étaient radioactifs, que ce soit par une émission 

d'électrons ou bien de positrons, le phénomène 
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pourrait être une formidable source de neutrinos et 

d'antineutrinos... Cela pourrait être tout à fait 

intéressant. C'était à la fois laid et très intéressant, un 

sentiment inédit pour Ettore Majorana. Il n'avait pas 

osé en parler à Heisenberg à Copenhague, sans savoir 

exactement pourquoi. Il ne voulait probablement pas 

froisser le physicien allemand en lui disant qu'il ne 

croyait plus vraiment à la théorie qu'ils avaient 

publiée ensemble quelques semaines plus tôt. Ce 

résultat de la cassure des noyaux d'uranium était si 

absurde. Il pensait que Heisenberg trouverait de toute 

façon cette faille tôt ou tard, rien ne servait de le lui 

dire maintenant. 

Malheureusement, Ettore n'avait pas réussi à 

finaliser sa théorie symétrique de l'électron et du 

positron avant de quitter Leipzig, et n'y avait pas 

touchée durant son passage chez Bohr. Il fallait 

maintenant y mettre un terme, il le savait. Il ne 

manquait pas grand-chose pour que tout se tienne. 

Mais cette idée de cassure de noyau pouvant produire 

des sources de neutrinos des deux types ainsi que 

l'exposé de Joliot à Bruxelles lui donnaient envie de 

développer tout un pan expérimental. Pourquoi ne 

pas donner à côté de la théorie des neutrinos 

symétriques les moyens qu'il faudrait mettre en 

œuvre pour exploiter cette théorie ? Mais il faudrait 

être exhaustif et trouver quels étaient toutes les 

sources possibles et imaginables de neutrinos et 

d'antineutrinos. 
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Un soir de décembre, Enrico Fermi vint trouver 

Ettore dans son bureau. C'était un de ces rares jours 

où Majorana était à l'Institut à cette heure-là. Fermi 

lui énonça tout de go : 

– Tu te souviens ce qu'avait dit Pauli à Bruxelles sur 

le modèle de la radioactivité béta et le neutrino ? 

– Oui, bien sûr, répondit Ettore sur un ton 

monocorde 

– Et bien je pense avoir trouvé quelque chose de très 

bien! 

– Ah oui ? 

– Oui !  

– On introduit un nouveau nombre quantique pour 

les particules légères de spin demi-entier, que l'on 

doit conserver dans la désintégration, c'est ça ? 

rétorqua Ettore en fixant une tache qu'il avait 

remarquée au plafond 

– Nom de Dieu, tu avais déjà pensé à ça ? 

– Oui..., je te l'ai expliqué dans le train quand on 

rentrait, mais je crois que tu t'es endormi... 

– C’n’est pas vrai... et tu ne me l’as pas répété juste 

après ? Mais où avais-tu la tête ? 

Ettore repensa brutalement à celui qu'il avait fini par 

oublier, l'homme qui l'avait suivi durant son périple 

dans le nord de l'Europe. Il n'écoutait plus ce que lui 

disait Fermi, qui partait dans ses explications. 

– Donc, c'est cela, on introduit un nombre quantique 

pour les leptons, il vaut 1 pour l'électron et -1 pour le 

neutrino, la somme doit toujours faire 0. Le neutron 
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se désintègre en proton en émettant un électron et un 

neutrino, qui emportent toute l'énergie, mais le noyau 

résiduel peut rester dans un état d'énergie qui n'est 

pas l'état fondamental, c'est à dire qu'il peut donc 

émettre juste après des rayons gamma pour retomber 

à son niveau stable. Bien sûr le nombre quantique 

leptonique vaut 0 pour les protons et les neutrons. 

C'est beau, non ? 

– Oui. 

– Tu avais déjà trouvé tout ça, c'est ça ? 

– Oui.... Ettore sortit des méandres de ses pensées. 

Mais si le neutrino à une valeur de -1, cela veut dire 

que c'est un anti-neutrino... 

– C'est cela..., bien sûr... reprit Fermi, soudain 

dubitatif. 

– Et comme le positron est un anti-électron, il doit 

toujours être associé à un neutrino ayant un nombre 

quantique leptonique de 1... 

– Tu veux dire... la désintégration symétrique ?... 

Fermi avait compris. 

– Bien sûr... Les français l'ont trouvée. C'est ce que 

Joliot avait montré à Bruxelles, mais il l'avait mal 

interprétée. Ils vont refaire leur expérience et vont 

l'annoncer très bientôt, tu vas voir... 

– Mais alors ça veut dire qu'on aurait deux 

radioactivités béta ? 

– Et bien oui! Disons une radioactivité béta moins et 

une radioactivité béta plus. L'une émet des électrons 

et des anti-neutrinos et l'autre des positrons et des 
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neutrinos. 

– Magnifique! C'est merveilleux! Fermi jubilait. 

Une semaine à peine après cette brève entrevue entre 

Fermi et Majorana, Frédéric et Irène Joliot-Curie 

publiaient dans une note aux Comptes-Rendus de 

l'Académie des Sciences de Paris, la découverte 

d'une nouvelle radioactivité, créée artificiellement à 

partir du bombardement de l'aluminium par des 

particules alpha. Un noyau de phosphore radioactif 

était produit par l'absorption de l'alpha et l'expulsion 

d'un neutron. Il se désintégrait ensuite en émettant un 

positron et un neutrino pour devenir du silicium. 

 

*** 

C'est vers la fin du mois de février qu’Ettore disparut 

complètement de l'Institut de Physique. L'année 1934 

avait bien commencé pour la communauté des 

physiciens avec cette belle découverte des français. 

Mais Ettore y avait semblé insensible, alors que tous 

étaient ravis des nouveaux développements qui 

allaient en découler. C'était fantastique, on allait 

pouvoir fabriquer des éléments radioactifs de tous 

types. 

Ettore ne cessait de penser à l'uranium. L'uranium 

hantait ses nuits. Il l'empêchait de dormir. Alors qu'il 

estimait que la théorie de la structure du noyau, sa 

théorie, devait être fausse pour permettre une telle 

solution impensable, cette scission asymétrique du 

noyau d'uranium, il l'avait reprise à zéro en analysant 
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ligne par ligne chaque développement qu'il avait fait, 

ainsi que ceux de Heisenberg, dont il avait gardé les 

ébauches que le physicien allemand lui avait fourni. Il 

ne trouvait pourtant pas la moindre erreur ou la 

moindre approximation qui aurait pu conduire à ce 

qu'il obtenait en calculant la valeur de l'énergie 

d'excitation maximale du noyau. C'était insupportable. 

Le modèle théorique semblait bel et bien correct... 

Ettore était vraiment troublé. Si cette monstruosité 

existait, cela voulait dire que c'était réellement 

dangereux. L'uranium était un élément qu'il ne fallait 

pas utiliser. Un seul neutron pouvait produire un 

cataclysme. Il était horrifié d'avoir trouvé cela. Il 

dormait mal. Le monde physique pouvait donc être 

asymétrique, laid, et dangereux de surcroît. Le pire 

était que tôt ou tard quelqu'un trouverait bien l'astuce 

qu'il avait réussi à introduire et qui produisait cette 

solution. Cela pourrait être Heisenberg, Fermi ou 

quelqu'un d'autre. 

Il était évident que si lui l'avait trouvé, cela se saurait 

un jour. Mais ce ne serait pas par lui. Ettore s'en 

voulait d'avoir insinué des choses à ce sujet à Joliot 

quand il était à Bruxelles. Il avait maintenant peur que 

le français ait compris le potentiel de la scission des 

noyaux, même si il savait que Joliot n'était pas un 

théoricien mais plus un chimiste talentueux. Fort 

heureusement, Majorana n'avait pas mentionné 

explicitement l'uranium quand il avait parlé au 

français. 



141 

 

Ettore ne voulait plus entendre parler des noyaux 

d'atomes, il avait décrété que ce n'était pas une 

physique digne d'intérêt. Le 27 février, il décida de ne 

plus mettre les pieds à l'Institut de Physique. Enrico 

Fermi venait d’annoncer à l’ensemble de l’équipe son 

nouveau projet, créer artificiellement des atomes plus 

lourds que l’élément le plus lourd connu, l’uranium. 

Et pour cela, il voulait utiliser la désintégration béta 

après avoir fait capturer un neutron par l’uranium. Le 

noyau absorberait le neutron puis, devenu radioactif, 

un neutron se transformerait en proton, et on 

aboutirait à l’élément situé juste au-dessus de 

l’uranium dans la table de Mendeleïev, le quatre-vingt 

treizième. On pourrait ainsi agrandir cette table 

historique à volonté… 

 

*** 

 

Sa théorie symétrique n'était pas encore tout à fait 

finalisée. Ettore sentait un lourd poids sur ses épaules. 

Il se sentait inutile. Il n'avait plus le courage de 

rouvrir son grand cahier bleu, celui où étaient entassés 

les feuillets de la théorie symétrique de l'électron et 

du positron. Il n'y arrivait pas.  

Ettore s'enferma chez lui. 

– Ettore, qu'est ce qui ne va pas ? Pourquoi ne viens-

tu plus travailler à l'institut ? demanda Giovanni 

Gentile un soir où il était venu chez lui pour lui 

apporter des livres. 
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– Giovanni, je n'ai plus envie... 

– Tu ne dois pas te renfermer comme ça, il y a 

tellement de choses à découvrir. Ne reste pas comme 

ça! 

– Mais je vais très bien, j'étudie de nouvelles 

ouvertures aux échecs, c'est passionnant! 

– Ettore... 

– Il n'y a pas que la physique théorique dans la vie, 

n'est-ce pas toi qui me l'a dit ?  

– Oui, je te l'avais dit, mais la physique c'est ta vie, tu 

es fait pour ça... 

– Pourquoi crois-tu ça ? Et si j'étais fait pour jouer 

aux échecs, hein ? C'est possible... répondit Ettore en 

caressant du bout de l'index la tête de sa dame noire. 

– J'espère que tu continues un peu à réfléchir à 

certains problèmes de physique au moins, même si tu 

ne viens plus via Panisperna... 

– Peut-être... ou pas... répondit Ettore, énigmatique. 

Tu sais, je n'ai vraiment plus envie de m'épuiser à me 

creuser la cervelle dans des calculs. Parfois je me dis 

que ça ne sert vraiment à rien, ou que ça ne devrait 

servir à rien... Je préfère vraiment réfléchir à la 

meilleure façon d'approcher mon cavalier de la dame 

sans trop exposer mes fous... 

– Tu reviendras, je le sais. Ce n'est qu'une période. Je 

suis sûr que tu reviendras à l'institut...  

Giovanni pris congé de son ami. Ettore, une fois la 

porte refermée, se tourna vers la pile de livres qu'il 

avait récupérés. Parmi ceux-ci figurait un volume de 
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l'ouvrage de Rutherford sur la particule alpha. Ettore 

regarda la couverture marron un peu abimée, pensif, 

puis se retourna vers son échiquier, il avait trouvé un 

moyen d'isoler la dame adverse en trois coups 

seulement. 

  



144 

 

 

 

 

 

  



145 

 

 

 

 

 

– 7 – 

 

 

 

 

 

La pluie tombait sans discontinuer depuis plusieurs 

jours sur le campus, un ciel bâché, d'un gris francilien 

classique. La moitié des membres du groupe 

SYMPHONIE travaillaient au labo à Orsay, l'autre 

moitié était sur place avec le renfort de cinq 

permanents du Centre National d’Études Spatiales, 

ceux-là même qui avaient installé les systèmes de 

synchronisation GPS. Ils avaient fait spécialement le 

déplacement depuis Toulouse jusqu'à L'Aquila. 

Frédéric restait à Orsay pour compiler chaque jour 

tous les résultats de vérification qui étaient faits, de 

celui de moindre importance a priori à celui semblant 

le plus sensible. Cristina avait préféré se rendre sur 

place pour mieux réfléchir "avec les mains" comme 

elle disait. C'est là qu'elle se sentait le plus utile. Fred 

et Cristina s'envoyaient des mails en continu, tous ne 

contenaient pas que des informations scientifiques.  

Cristina savait que Fred cherchait à tout prix à se 

démarquer des autres jeunes chercheurs doctorants de 
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sa promotion, y compris en s'octroyant la paternité 

d'un résultat rocambolesque, la preuve d'une nouvelle 

physique, la découverte de particules dépassant tous 

les tabous de vitesse, même si cela pouvait s'avérer 

faux à terme. Frédéric ne craignait pas l'opprobre en 

cas d'erreur expérimentale qu'il n'aurait pas vue, il 

était ambitieux, quitte à devoir quitter la scène 

prématurément. Cristina était la rigueur scientifique 

incarnée. Elle, ne comprenait pas comment on pouvait 

jouer comme ça avec les faits. Fred lui disait que 

chaque jour qui passait était un point de gagné pour 

lui dans la course au prix Nobel, il le disait presque 

sérieusement. Elle, lui répondait que s'il écrivait qu'il 

avait découvert des neutrinos supraluminiques, à quoi 

elle ne croyait absolument pas, et qu'on découvrait un 

peu plus tard l'origine des soixante nanosecondes, il 

serait la risée de toute la communauté et ne pourrait 

plus jamais être chercheur en physique des particules. 

Presque chaque soir, ils se parlaient via skype et bien 

souvent leurs discussions se focalisaient sur les 

neutrinos, chacun évoquant de nouveaux arguments 

pour ou contre des neutrinos plus rapides que la 

lumière. Un soir, Cristina, qui avait passé la journée à 

vérifier des longueurs de câbles, dit à Fred : "Et à ton 

avis, pourquoi ça ne ferait que soixante nanosecondes 

? Pourquoi pas trois microsecondes, hein ? Tu ne 

trouves pas ça étonnant que soixante nanos ça 

correspond à 18 mètres de câbles ? C'est des distances 

typiques qu'on a au labo...". La question était bonne, 
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Fred ne sut quoi répliquer. Soixante nanosecondes sur 

une durée de temps de vol de 2,44 millisecondes, cela 

représentait 0,0024 pourcents, l'excès de vitesse était 

ridiculement faible. Faible mais significatif, selon 

Frédéric. 

La task force qui avait été constituée après la réunion 

du 29 mars était à pied d’œuvre maintenant. Les 

ingénieurs et techniciens de Toulouse qui avaient 

fourni, installé et testé le système optronique de 

liaison satellitaire pour récupérer le signal de top 

départ du faisceau du CERN travaillaient douze 

heures par jour au Gran Sasso pour essayer de trouver 

une faille dans le système. En vain pour le moment. 

Le signal temporel était envoyé du CERN vers un 

satellite du système global GPS, ce signal était reçu à 

L'Aquila à l'entrée du tunnel autoroutier. 

Évidemment, les ondes radio des satellites ne 

passaient pas dans les tunnels et encore moins dans la 

caverne située à mi-distance du tunnel long de plus de 

dix kilomètres. Une fibre optique transportait le signal 

sur environ 8 kilomètres, jusqu'aux ordinateurs de la 

salle de mesure dédiée à SYMPHONIE dans le labo 

souterrain. Pour obtenir une parfaite synchronisation 

des signaux, tout était pris en compte, depuis l'altitude 

précise du satellite utilisé, jusqu'aux effets relativistes 

produits par le champ gravitationnel de la Terre. Une 

usine à gaz d'orfèvre, comme aimaient à la décrire les 

spécialistes des sciences spatiales du CNES. 

La mesure de distance entre le point exact de 
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production des neutrinos mu dans leur cavité en bout 

de tube à vide et le détecteur à plaques de plomb du 

laboratoire souterrain était elle aussi basée en partie 

sur un positionnement GPS classique. Mais là encore, 

la distance ne pouvait être mesurée par ces moyens 

satellitaires que jusqu'à l'entrée du tunnel. La suite du 

parcours était évaluée par des méthodes de géodésie 

standard mais par tronçons à l'intérieur du tunnel par 

des systèmes optiques utilisant des lasers ultra-

performants. Une fois les positions en longitudes et 

latitudes ainsi obtenues avec la précision la plus 

grande, la distance en ligne droite, et oui, les 

neutrinos voyageaient en ligne droite à l'intérieur de la 

croûte terrestre, avait été calculée par les spécialistes 

de l'institut de géophysique et de vulcanologie de 

Pise, en tenant compte bien évidemment des multiples 

défauts de rotondité de notre belle planète. 

La durée de vol des neutrinos devait être de 2,44 

millièmes de secondes pour une distance parcourue 

d'un peu moins de 732 kilomètres. La précision de 

l'instrumentation était fantastique. Elle permettait de 

donner une valeur de distance à 20 cm près et une 

valeur de durée à 1 nanoseconde près.  

Cristina participait à la recherche du défaut avec 

entrain, sûre que les soixante nanosecondes étaient 

d'origine instrumentale, ça ne pouvait pas en être 

autrement. Des neutrinos plus rapides que la lumière 

étaient inconcevables, surtout depuis qu'on savait 

qu'ils avaient une masse et depuis les nombreuses 
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mesures de neutrinos astrophysiques, quoi que puisse 

en dire Daniel, qui semblait adopter de plus en plus la 

vision étonnante de Luigi. 

Cristina voulait être celle qui trouverait la faille, ne 

serait-ce que pour donner une leçon de science à ses 

collègues qui semblaient suffisamment défaitistes 

pour être prêts à annoncer l'impossible. Et elle voulait 

aider Frédéric à ne pas commettre l'irréparable, ne pas 

écrire dans sa thèse qu'ils avaient mesuré des 

neutrinos supraluminiques, même potentiellement. 

Elle avait presque renoncé à lui faire changer d'avis, 

mais elle tenait encore suffisamment à lui pour 

essayer de le sortir de ce guêpier, et pour cela, elle 

devait trouver le défaut instrumental à l'origine de 

l'avance de soixante nanosecondes. Les gars de 

Toulouse étaient encore affairés deux semaines après 

leur arrivée, mais ils semblaient sur les rotules. Eux 

aussi souhaitaient visiblement trouver la faille, ils ne 

percevaient sans doute pas tous les enjeux de la 

mesure, encore qu'ils avaient tous une solide culture 

scientifique et savaient très bien ce qu'était la vitesse 

de la lumière et comment rien n'allait plus vite. Ils 

avaient également appris au cours de leurs études 

supérieures les rudiments de la théorie de la relativité 

générale, qu'ils devaient utiliser chaque jour pour 

calculer les variations dans les signaux satellitaires. 

Pour autant, et conformément à la décision de Daniel 

qui relayait l'avis de Luigi, on ne leur avait pas dit 

qu'on observait des particules supraluminiques, juste 
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que la mesure produisait un écart positif de soixante 

nanosecondes dont il fallait trouver l'origine. On 

laissait clairement entendre que cette avance était 

anormale, et non que la solution supraluminique était 

quelque chose d'envisageable. D'ailleurs, on ne 

l'envisageait pas encore. Sauf peut-être Frédéric, suivi 

par son directeur de thèse Bernard Jeulin, que ça 

n'effrayait pas après tout. 

Frédéric ne comprenait visiblement pas que Cristina 

cherchait le défaut parce qu'elle tenait à lui. Lui, 

semblait heureux d'écrire dans son manuscrit une 

potentielle découverte majeure source d'une nouvelle 

physique, il était convaincu. Il ne repoussait pas pour 

autant les efforts qui étaient actuellement menés au 

labo souterrain pour trouver l'anomalie, car il se disait 

que plus il y aurait de vérifications négatives, plus son 

résultat serait robuste. Chaque jour, les différentes 

équipes, celle des toulousains, celle de Cristina et 

celle des électroniciens lui envoyaient un rapport 

détaillé sur ce qu'ils avaient fait dans la journée et ce 

que ça donnait. Il passait de longues soirées à remplir 

des annexes, parfois par de simples copier-coller, 

pleines de vérifications aux résultats négatifs. Il se 

couchait chaque soir plus heureux que la veille. 

 

*** 

 

Frédéric devait déposer son tapuscrit de thèse le 18 

avril au plus tard. On était le 13. Encore cinq jours de 
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recherches d'une erreur expérimentale qui ne voulait 

pas se montrer. Cinq jours avant de pouvoir écrire 

noir sur blanc cette découverte potentielle d'une 

anomalie majeure des neutrinos. Ils pourraient être 

supraluminiques, se mouvoir plus vite que la lumière. 

Frédéric était fébrile, il se disait que depuis le temps 

maintenant que tout le monde s'acharnait à vérifier, 

contre vérifier, recalculer, réanalyser, relire toutes les 

documentations techniques, ce ne serait probablement 

pas dans les cinq prochains jours qu'on trouverait la 

faille. Il avait déjà rédigé la partie mesures 

expérimentales en montrant les valeurs obtenues et 

écrit deux conclusions différentes, une essayant 

d'interpréter le résultat comme une potentielle forte 

anomalie cinématique des neutrinos, et l'autre en 

précisant qu'une erreur expérimentale avait longtemps 

été cherchée et finalement trouvée, ce qui donnait un 

résultat de vitesse qui valait x – il ne remplirait la 

valeur qu'une fois l'écart compris et corrigé – et qui 

était tout à fait conforme à ce qui était attendu et 

pouvait permettre de fixer une limite supérieure sur la 

masse du neutrino mu. 

Des deux conclusions, Frédéric avait une nette 

préférence pour la première, mais ne le clamait pas 

trop pour autant. Mais Cristina le savait bien. 

Cristina se disait qu'il ne lui restait que cinq jours 

pour éviter à son chéri de commettre l'irréparable, 

écrire dans sa thèse que des neutrinos pourraient aller 

plus vite que les photons. Elle était maintenant 
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convaincue que la mesure de distance était 

absolument correcte. Elle faisait une confiance 

absolue aux chercheurs de l'institut de géophysique de 

Pise qui avaient refait entièrement leurs calculs en 

utilisant une méthode différente et obtenaient 

exactement la même valeur. Ça devait venir de la 

mesure temporelle. Mais d'où, bon dieu ?  

Elle avait l'impression qu'on avait fait le tour de tous 

les éléments de la manip, depuis la production des 

pions dans la cible de graphite au CERN jusqu'au 

fonctionnement du logiciel de lecture des détecteurs 

de neutrinos du labo souterrain. La durée de transfert 

des impulsions électroniques à l'intérieur des cartes 

électroniques des ordinateurs avait même été prise en 

compte... Elle avait vu faire Christian, il avait été 

jusqu’à mesurer la longueur des pistes des cartes de 

l'ordinateur à l'aide d'une règle micrométrique. C’était 

de la folie, mais il fallait être sûr que ça ne pouvait 

pas venir de là. Et ça ne venait pas de là.  

Cristina avait aussi pensé à une éventuelle variation 

de l'orbite du satellite qui transmettait le signal. Si son 

altitude n'était pas tout à fait constante, on pouvait 

avoir un écart substantiel assez vite. Elle insista 

longuement auprès des ingénieurs du CNES pour 

qu'ils lui apportent la preuve que oui il y avait des 

variations d'altitudes, mais que celles-ci étaient 

parfaitement connues au centimètre près, et que tout 

était pris en compte dans la transmission du signal de 

top départ. Elle ne les croyait qu'à moitié au début 
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mais finit par se convaincre. Cela aurait été la 

meilleure source d'erreur pourtant. Mais ce n'était pas 

ça non plus. 

Frédéric continuait à remplir des annexes de données 

de vérifications, alors que tous ses chapitres étaient 

maintenant bouclés. Sauf découverte subite au LNGS, 

il conclurait sur le potentiel changement de paradigme 

impliqué par la mesure supraluminique. Son 

entêtement à ne pas tenir compte de son avis avait mis 

Cristina dans un grand désarroi. C'était une preuve 

qu'il ne tenait pas autant à elle qu'il pouvait le lui dire. 

 

*** 

Il retira lentement sa main de la fente de la boîte. 

L'épaisse enveloppe tomba en faisant un bruit sourd. 

Frédéric soupira. Ça y était. Son manuscrit était 

officiellement déposé à l’UFR de Physique. Il avait 

terminé. Il ne restait plus qu'à faire la soutenance. Il 

serait ensuite docteur. 

Jusqu'à la dernière heure, il était resté devant son 

téléphone et l'écran de son ordinateur pour savoir s’il 

y avait du nouveau au Gran Sasso. L'attente était 

insoutenable. A dix-sept heures, il avait décidé que 

c'était fini. Cela faisait quatre mois qu'on cherchait 

dans tous les sens sans rien trouver, il pouvait enfin 

sélectionner sa conclusion audacieuse. Il imprima en 

triple les trois pages comportant la conclusion puis les 

joignit aux deux cent vingt-sept autres. L'enveloppe 

pour l'Université était prête depuis une semaine déjà. 
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Celles destinées aux deux rapporteurs de thèse 

restaient à être affranchies au tarif en vigueur, qui 

allait être conséquent. 

Mais le travail n’était pas fini pour autant. Frédéric 

devait maintenant participer activement lui aussi à la 

traque d’une éventuelle faille dans le protocole 

expérimental. Il était le seul de tous les membres de 

l’équipe à ne pas être allé au LNGS depuis plusieurs 

mois. Il était attendu par tous les chercheurs et 

ingénieurs. Seule Cristina n’attendait rien de lui. Elle 

se doutait bien que désormais, son intérêt à lui était 

qu’on ne trouve rien. Il ne souhaitait certainement pas 

devoir se défausser lors de sa soutenance par rapport à 

ce qu’il avait écrit dans son mémoire. Cela pouvait se 

comprendre. 

Bernard lui avait déjà pris un billet, son avion 

décollait le lendemain soir.  

 

 

From : f.fournier@lpphe.in2p3.fr 

To : c.voldoni@lpphe.in2p3.fr 

Date : 18.04.11 20:11 

Subject : C’est fait ! 

 

Coucou ma chérie, 

Ça y est, je viens de donner mon tapuscrit à l’UFR. 

J’ai attendu jusque 17h… Ça fait bizarre, j’ai du mal 

à croire que c’est fini… 

J’envoie les copies aux rapporteurs demain matin (je 
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leur ai déjà envoyé le fichier pdf, on se demande 

pourquoi on est obligé d’envoyer du papier…). 

J’arrive à Rome demain soir à 18h. Bernard arrivera 

mercredi. Je devrai être à L’Aquila vers 20h, ne 

m’attendez pas pour manger. 

 

Bisou 

Fred 

 

From : c.voldoni@lpphe.in2p3.fr 

To : f.fournier@lpphe.in2p3.fr 

Date : 18.04.11 20:19 

Subject : Re : C’est fait ! 

 

Salut, 

 

Contente que tu viennes, tu vas enfin pouvoir bosser ! 

;-).  

 

Ciao 

Cris 

 

 

*** 

 

– Alors, t'es content, tu as mis ta belle conclusion ?  

– Tu ne vas pas recommencer ! Oui, j'ai mis ma 

conclusion comme prévu puisqu'on n'a rien trouvé. 

– Tu avais le choix, on a toujours le choix. Tu aurais 
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pu conclure autrement, et tu le sais pertinemment..., 

répondit Cristina, qui semblait vraiment irritée. Tu 

n'as pas considéré le moins du monde ce que j'ai pu 

t'expliquer... 

– Je sais ce que tu en penses, on en a déjà parlé à 

maintes reprises, Cristina...  

– Mais est-ce que tu te rends compte que j'ai bossée 

comme une dingue pour essayer de t'éviter ça, pour 

éviter que tu écrives ça. Je l'ai fait pour toi et je n'ai 

pas réussi... Je m'en veux. 

– Tu t'en veux de quoi ? Tu t'en veux parce que ces 

foutus neutrinos vont trop vite ? 

– Arrête! Ils ne vont pas trop vite! Ils ne sont jamais 

allé trop vite, c'est plutôt toi et les autres qui vont trop 

vite pour conclure sur des absurdités! 

– Je te rappelle que je ne conclue pas en disant qu'on 

a découvert des neutrinos supraluminiques, je dis 

juste que ça pourrait être une explication à ce qu'on 

observe. 

– C'est du pareil au même... tu joues sur les mots. Tu 

sais très bien qu'en disant ça, insidieusement, tu te 

positionnes comme celui qui aura été le premier à en 

parler, celui à qui reviendrait une gloire si jamais 

s'était avéré. Mais tu n'as pas de chance, mon vieux, 

ça n'arrivera jamais! Et au lieu d'avoir la gloire, tu vas 

récolter l'opprobre... 

Frédéric posa son verre. Il fixa Cristina dans les 

yeux.  

– Cris, depuis que je suis arrivé, je te sens sur les 
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nerfs. Qu'est-ce qui ne va pas? 

– Tu le sais, ce qui ne va pas. Tu es là, mais est-ce 

qu'au fond de toi tu souhaites trouver le défaut de la 

manip ? Hein ? J'en suis pas si sûre... Réponds-moi 

honnêtement ! 

– Oui, bien sûr, mentit Frédéric. 

– Il va falloir que tu me le prouves, il va falloir que tu 

te défonces pour bosser au labo en prenant le premier 

convoi du matin et en rentrant avec le dernier.  

– Mais tu vois, je suis là! Si je ne cherchais pas à 

mettre en évidence la cause de nos problèmes, je ne 

serai certainement pas ici dans ce trou. 

– Dans ce trou ! Belle expression... s'insurgea 

Cristina 

– Oh, tu m'as compris... Tu sais bien qu'on ne vient 

pas ici pour le plaisir, non ? 

– Ah bon ? Et si je te dis que moi j'adore toujours cet 

endroit, comme au premier jour où j'ai emprunté le 

tunnel ? Ça te fait quoi ? En fait, j'ai compris. Tu 

n'aimes pas mettre les mains dans le cambouis. 

Analyser des données, effectuer des simulations, 

extrapoler des modèles théoriques, ça, ça te plait, 

mais quand on a un défaut expérimental, là, ça ne 

t'intéresse plus... Et pourtant, sans les instruments, tu 

n'as pas de données à analyser. Et si les instruments 

sont défectueux, tes données sont pourries... Tu crois 

trop dans la valeur d'une mesure, mais tu devrais 

t'intéresser plus au processus de la mesure elle-même! 

Frédéric ne voulait pas ajouter de l'huile sur le feu 
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qui couvait entre Cristina et lui. Il arriva à détourner 

la conversation en lui demandant quel était son 

programme de travail pour le lendemain. Il voulait 

éviter de participer aux mêmes actions qu'elle, non 

seulement pour éviter des discussions délétères 

comme celle qu'ils venaient d'avoir, mais aussi pour 

avancer en parallèle sur plusieurs points, le plus 

lentement possible. 

 

*** 

 

Ils avaient pris le premier convoi ce matin-là, le petit 

minibus transportait huit personnes. On partait du 

centre de l'Aquila, les véhicules étaient stationnés sur 

le parking qui jouxtait le bâtiment de l'INFN, via 

Porcinari. L'entrée de l'autoroute était à peine à trois 

minutes. Il fallait ensuite une petite vingtaine de 

minutes avant d'arriver à Assergi et l'entrée du tunnel, 

la galleria Gran Sasso. Le goût du café encore en 

bouche, on se prenait à laisser dériver ses pensées en 

regardant défiler à grande vitesse les rubans de 

lumières multicolores qui tapissaient les parois 

latérales de la galerie. Les pales des énormes 

ventilateurs qui surplombaient la double voie 

semblaient presque immobiles au-dessus du passage 

hyperfluide des automobiles qui semblaient aspirées 

par l'autre côté du trou, invisible. Tous les occupants 

avaient enfilé leur gilet fluorescent. Le silence régnait 

dans le van, chacun songeant aux tâches qu'il devrait 
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accomplir durant sa longue journée. 

Fred et Cristina étaient accompagnés par Philippe. Il 

y avait également deux physiciens allemands et trois 

autres italiens qui venaient travailler sur deux 

expériences très différentes. Très peu de matériel était 

apporté au laboratoire souterrain. Les transports de 

matériels étaient privilégiés en cours de journée pour 

ne pas gâcher une place pour une personne dans le 

van. L'A24 traversant le Gran Sasso en deux couloirs 

à double voie, l'aller était beaucoup plus long que le 

retour. Le matin, il fallait ressortir du tunnel en allant 

jusqu'au bout, puis sortir à Ornano Grande, dix 

kilomètres après avoir retrouvé la lumière du jour, 

pour rentrer à nouveau sur l'A24 dans l'autre sens vers 

l'Aquila. Le trajet du matin faisait environ cinquante-

cinq kilomètres, et celui du soir moins de la moitié. 

Certains anciens qui avaient connu le LNGS à ses 

débuts se souvenaient avec nostalgie de l'époque où le 

tunnel ne possédait qu'un seul boyau à double sens et 

où l'on pouvait rejoindre le labo beaucoup plus 

rapidement. 

 Cristina connaissait les moindres aspérités qui 

pouvaient apparaître le long de la paroi du tunnel. Elle 

pensait que ce serait peut-être le bon jour, celui où ils 

trouveraient enfin d'où venait ce décalage du signal 

temporel. Elle l'espérait chaque jour. Frédéric fermait 

les yeux, semblant assoupi. Dans son ordinateur 

portable se trouvait la feuille de route de la semaine à 

venir. Il y avait surtout des tests électroniques à faire, 
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pour vérifier que certains composants répondaient 

bien dans la durée qui était stipulée dans les 

spécifications techniques.  
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Eté 1936. La canicule écrasait le Colisée. Ettore 

Majorana vivait reclus dans son petit appartement de 

la via Ruinaglia. Il n'avait pas remis les pieds à 

l'institut de Physique depuis plus de deux ans 

maintenant. Les garçons de la via Panisperna, la cour 

du Pape Fermi, n'étaient plus nombreux à lui rendre 

visite. Seuls Edoardo Amaldi, Giovanni Gentile et 

Emilio Segré passaient parfois lui rendre visite pour 

s'enquérir de sa santé. Ettore avait ressorti ses écrits 

de physique comme par un sursaut d'orgueil mais se 

gardait bien de l'annoncer à ceux qu'il considérait 

comme ses anciens collègues. 

L'année précédente, Ettore avait perdu toute envie, il 

avait passé de longs mois à ne rien faire hormis lire 

des romans et des essais de philosophie, tout sauf de 

la physique. Il ne sortait alors presque jamais de son 

appartement où il maintenait une obscurité en gardant 

ses persiennes entrouvertes pour laisser passer juste 

un mince rai de lumière permettant tout juste de lire. 
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Il en était même arrivé à ne plus faire aucune attention 

à son aspect. Il s'alimentait très peu et s'était laissé 

aller. 

Chaque visite de ses quelques amis ou de son frère se 

soldait indifféremment d'un sentiment de détresse face 

au spectacle que laissait entrevoir Ettore. Sa maigreur 

était devenue effrayante. Il arborait une longue barbe 

non entretenue et des cheveux bien trop longs qui lui 

tombaient sur le visage qu'on devinait à peine. 

Lorsqu'il daignait ouvrir la bouche, ses paroles étaient 

presque inaudibles pour son interlocuteur.  

Ettore avait peur, il était terrifié à l'idée de perdre tout 

ce qu'il avait créé, cette beauté théorique, sa 

compréhension du monde. Il savait qu'on voulait lui 

voler, qu'on voulait l'anéantir. Il devait se protéger. 

Ettore avait passé de longues heures à se plonger dans 

des romans comme une échappatoire, il connaissait 

tout Pirandello, chacune de ses phrases résonnait en 

lui. Il passait aussi beaucoup de temps auprès de son 

échiquier à étudier les meilleures combinaisons. Il 

jouait contre lui-même et était toujours heureux de 

parvenir au mat, quel que soit le gagnant. 

C'est en juillet qu'Ettore avait décidé de retourner 

dans le monde réel, dans le monde physique. La 

lecture de Nietzsche l'avait définitivement convaincu. 

Il devait accomplir sa tâche.   

"Pour montrer que ma théorie est la seule correcte, il 

faut qu'il existe un anti-neutrino qui soit la même 

chose que le neutrino. Ils doivent être 
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indifférentiables. C'est ce que je trouve pour les 

particules neutres et c'est la seule solution. La 

désintégration symétrique de la radioactivité béta est 

une désintégration dans laquelle ce n'est pas le 

neutron qui se transforme en proton en émettant un 

électron et un neutrino mais au contraire un proton 

qui se transforme en neutron. C'est bien ce qu'ont 

réussi à fabriquer les français. Il faut pouvoir utiliser 

ces nouveaux atomes radioactifs pour montrer que 

leurs neutrinos sont la même chose que des anti-

neutrinos. 

Et que se passerait-il si un atome était suffisamment 

instable pour produire non pas une désintégration 

béta, mais deux, et avec un neutrino symétrique dans 

chaque cas ? Mais oui, les deux neutrinos 

disparaîtraient pour ne laisser que les deux électrons, 

bien sûr. La conservation de l'énergie ferait alors que, 

n'étant pas partagées avec les neutrinos, les deux 

électrons auraient une unique énergie, oui, bien sûr... 

Il suffit de trouver de tels atomes et de mesurer 

l’énergie des électrons. S'il y a deux raies, ou même 

une seule, c'est la preuve expérimentale..." 

Ettore n'arrêtait pas de ressasser ses idées de 

démonstrations expérimentales de sa théorie 

symétrique des antiparticules appliquée aux particules 

neutres, les neutrinos étant les seuls candidates 

concernées. Il s'était remis à étudier la physique. Il 

avait pour projet de construire une théorie complète 

des neutrinos, à partir de sa théorie symétrique. Il 
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fallait entre autres pouvoir la démontrer 

expérimentalement.  

Mais comment trouver un élément qui serait 

suffisamment instable pour produire deux 

désintégrations béta en même temps ? Un tel élément 

n'avait jamais été observé, ni par les français, ni par 

les anglais, ni par les américains...  

Alors, il fallait calculer. Cela devait pouvoir se 

calculer, il suffisait de prévoir quel serait le bon 

élément chimique, celui qui permettrait de faire ce 

type de mesure. C'était ça! Il fallait calculer quelle 

était la probabilité de désintégration béta et double-

béta, pour tous les noyaux d'atomes, en considérant 

tous les nombres de protons et de neutrons possibles, 

jusqu'à la plus grande instabilité, jusqu'à ce que le 

noyau ne puisse plus exister... Une fois l’élément 

trouvé, on demanderait aux chimistes de regarder de 

près et de mesurer l'énergie des électrons s'échappant 

de ces atomes... 

Calculer. Il ne savait faire que cela, depuis enfant, 

Ettore calculait, il calculait tout et n'importe quoi, il 

multipliait, intégrait, dérivait, sommait 

quadratiquement. Pour calculer les caractéristiques 

des émissions béta de noyaux radioactifs, il fallait 

d'abord trouver qu'elle était cette force interne au 

noyau qui pouvait le rendre si instable qu'il en était 

amené à transformer un neutron en proton. C'est 

l'ensemble du noyau, protons et neutrons ensemble 

qui agissaient sur l'un d'entre eux pour le désintégrer. 
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C'était un travail colossal, on partait de rien ou 

presque. Ettore avait créé la théorie des forces 

d'échange quand il était à Leipzig. Il fallait généraliser 

cette vision pour l'appliquer à l'instabilité de type 

béta. Comment une force qui maintenait entre eux les 

protons et leurs contreparties neutres pouvait-elle 

induire une réaction de désintégration de l'une des 

particules à l'origine même de cette force ? Fallait-il 

introduire un tout nouveau mécanisme ? 

Le physicien prit son stylo noir, sortit un grand cahier 

vierge de son armoire, là où il entassait une multitude 

de feuillets et de papiers divers. C'était aussi son 

coffre personnel où il conservait ce qu'il avait de plus 

cher au monde après ses cigarettes : son échiquier. 

Il s'assit derrière son bureau, se prit la tête dans les 

mains, les feuilles blanches devant lui. Il repensait à 

la façon dont lui et Fermi avaient élaboré la théorie de 

la radioactivité béta. Elle était bien sûr trop simpliste. 

Elle ne permettait pas de prévoir les caractéristiques 

des électrons émis, leur probabilité d'apparition, la 

période radioactive de l'élément considéré, ou leur 

énergie maximale. Il fallait tout reprendre, en 

s'inspirant des forces d'échange, c'était là la clé, 

pensait-il. 

Il s'était assis aux environs de sept heure du soir, il 

était trois heure trente. Il ne s'était pas levé de toute la 

soirée. La fenêtre était ouverte sur la moiteur romaine 

de cette fin du mois d'août. Ettore aimait travailler la 

nuit, la nuit l'inspirait, elle lui semblait à même de le 
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conduire vers la vérité, vers la beauté du monde. Le 

mouvement du stylo et le frottement de sa manche sur 

le bois clair du bureau produisait un jeu d'ombres 

curieusement bruyant, comme si elles grattaient le 

mur où elles étaient projetées. La lampe à pétrole 

produisait une lueur pastel. Ettore était dans son 

monde. 

 

*** 

 

Il ruminait son problème depuis une bonne semaine 

déjà. Il était onze heures du matin, le chant des 

oiseaux emplissait la petite cour sur laquelle donnait 

la fenêtre. Quelqu'un frappa à la porte. Ettore se leva 

péniblement, comme ankylosé, n'ayant pas fermé l'œil 

cette nuit-là, comme presque toutes les nuits 

précédentes depuis plusieurs jours. Il était fourbu. Il 

voulait aller dormir au plus vite. C'était encore 

Luciano. Il venait lui apporter des réserves. Luciano 

était attentionné envers lui. Son frère le plus aimant 

sans doute. Luciano avait essayé d'empêcher Ettore de 

s'enfermer dans son appartement. En vain. Il s'était 

résolu à rendre visite à son frère cadet environ une 

fois par semaine. Il venait toujours avant midi quand 

c'était un dimanche, en allant à l'église, ou bien c'était 

le soir si c’était les autres jours de la semaine. Ettore 

était reconnaissant envers son frère. Souvent la visite 

se clôturait par une partie d'échecs. Ce jour-là, Ettore 

ne dit pas un mot sur son occupation du moment; 
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Luciano avait remarqué les traits tirés de son frère, 

lorsque ce dernier lui proposa de prendre les blancs, 

Luciano refusa et lui dit d'aller se reposer avant de 

prendre congé. 

Luciano faisait le messager pour le reste de la 

famille. Il tenait régulièrement sa mère au courant de 

l'état de santé et d'esprit de Ettore, elle qui était 

retournée à Catane juste après la mort de leur père. 

Ettore avait été durablement affecté par la disparition 

de son père, mais il n'en avait jamais parlé à 

quiconque, et Luciano ne prévoyait pas d'aborder le 

sujet avec lui. 

L'autre frère plus âgé d’Ettore, Salvatore, était très 

occupé. Il se tenait au courant grâce à Luciano. Il 

passait parfois voir Ettore avec sa femme et les 

enfants, mais les visites étaient toujours très courtes. 

Il ne s'attardait jamais comme le faisait souvent 

Luciano. Ettore ne leur disait pas qu'il travaillait sur 

une manière de prouver au monde que sa théorie était 

la bonne. Il leur disait qu'il étudiait des grandes 

batailles navales historiques ou des combinaisons de 

jeu d'échec. Il leur montrait aussi sa bibliothèque qu'il 

affirmait relire en entier. 

Ettore était dans une impasse. Il ne trouvait pas 

comment attaquer le problème. Une simple analogie 

avec les forces d'échanges qui produisaient une si 

forte cohésion dans le noyau atomique ne fonctionnait 

pas. Même en imaginant de nouvelles particules qui 

auraient pu constituer les neutrons et les protons, des 
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sortes de briques encore plus élémentaires qui feraient 

de ces deux entités des particules presque identiques. 

Non, ça ne marchait pas. La corbeille à papier se 

remplissait plus vite que le temps qu'il fallait pour la 

vider. 

Luciano sentit le changement chez son frère. En 

voyant les piles de papiers qui s'entassaient sur le 

bureau, il comprit qu'il avait repris un travail. Mais 

lorsqu'il le demanda à Ettore, il ne reçut qu'une 

réponse évasive. C'était une excellente nouvelle.  

 

*** 

 

Luciano frappa sur la lourde porte de l'office notarial. 

La secrétaire ouvrit. Elle connaissait le frère de son 

patron. Salvatore n'était pas disponible tout de suite. 

Si c'était important, il pouvait attendre dans le petit 

salon. Luciano patienta dix minutes sur l'un des 

fauteuils disposés dans la pièce sobrement aménagée. 

Salvatore Majorana s'était installé comme notaire 

depuis maintenant cinq ans et son office avait depuis 

acquis une bonne réputation. Salvatore fit entrer son 

frère dès qu'il l'aperçut, après avoir reconduit son 

client jusqu'au pas de la porte. 

– Ettore s'est remis à travailler! Je suis allé le voir ce 

matin. J'ai pu voir des tas de papiers qu'il venait 

apparemment d'écrire!.. 

Luciano relatait sa visite chez Ettore à Salvatore. Il 

était heureux de pouvoir lui annoncer qu'Ettore 
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semblait avoir repris goût à la vie et s'était remis à 

faire des choses utiles.  

Et je l'ai trouvé en assez bonne forme, quoique un 

peu fatigué, comme s'il n'avait pas dormi de la nuit... 

Mais peut-être travaille-t-il la nuit ? 

– Est-ce que tu crois qu'il mange mieux ? s'enquit 

Salvatore. 

– Oui, ça se voit, il se porte bien mieux. Et il prend à 

nouveau soin de lui. Tu devrais aller lui rendre visite. 

– Je vais y aller. Ah, je suis heureux d'entendre ce 

que tu me dis là, si tu savais... Je commençais à 

désespérer de le voir revenir à la vie. Tu sais, 

Luciano, je ne te l'ai jamais dit, mais à un moment, 

j'ai vraiment pensé à l'obliger à se faire soigner. 

Maman était d'accord. 

– Tu veux dire le faire interner ? s'étonna Luciano. 

– On n'aurait pas pu le laisser plus longtemps dans 

cet état de toute façon... Si tu me dis qu'il semble aller 

mieux, j'en suis vraiment très heureux. Ça change 

tout. On va peut-être pouvoir oublier cette mauvaise 

période. Je pense que j'irai le voir dès Lundi prochain. 

Est ce qu'il t'a encore parlé de personnes qui le 

suivent ? 

– Non, pas cette fois-ci. Je sais que tu penses que 

c'est des affabulations, mais moi je crois que c'est tout 

à fait possible. Je ne vois pas pourquoi il aurait 

imaginé cela. 

– Je l'interrogerai à ce sujet quand j'irai le voir. Est-ce 

qu'il t’a dit sur quoi il travaillait ?  
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– Non, il m'a parlé d'autres choses mais c'était clair, 

son bureau était encombré de feuilles griffonnées et 

de livres scientifiques, comme il le faisait avant. Ça 

ne fait aucun doute, il s'est remis à la physique, c'est 

sûr. 

– Bien, c'est très bien! Dans le fond, c'est ce qu'il a 

toujours aimé. C'est la seule chose qui peut le rendre 

un peu heureux. Crois-tu qu'il faut qu'on en parle aux 

gens de l'Institut de Physique ?  

– Il est peut-être trop tôt. Je pense qu'il faut le laisser 

reprendre sereinement le goût du travail. De plus, je 

sais qu'il continue à voir certains amis physiciens. Ne 

nous mêlons pas de ça, pas maintenant en tout cas... 

– D'accord Luciano, laissons faire le temps. 

 

*** 

 

Un jour en fin de matinée, Ettore rentrait du marché 

où il avait l'habitude d'acheter le minimum. Il 

marchait d'un pas lent, une cigarette à la bouche. La 

rue était vrombissante d'automobiles qui semblaient 

toutes filer vers le même point. Brusquement, sans 

comprendre d'où elle venait, Ettore aperçut une ombre 

au sol avancer rapidement vers lui par derrière. Il 

sentit très vite une présence, très proche, comme si on 

allait lui mettre la main sur l'épaule d'une seconde à 

l'autre.  

Ettore se retourna rapidement et vit deux hommes 

portant tous les deux un chapeau noir et qui 
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marchaient côte à côte en marchant rapidement vers 

lui. Il fut pris de panique, comme si le sol se dérobait. 

Il sentit comme une décharge électrique dans tout son 

corps. Sans réfléchir, il se mit à courir pour échapper 

à ses ravisseurs. Il laissa tomber sa ciabatta et cracha 

sa cigarette sur le trottoir humide. 

Il courait aussi vite qu'il pouvait, bousculant presque 

les passants qu'il croisait dans sa fuite. Il n'avait pas 

l'habitude de courir aussi vite, il haletait. Les passants 

qui le voyaient arriver se mettaient de côté, ceux qui 

ne l’avaient pas aperçu étaient surpris. Ettore arriva 

bientôt à un arrêt de tramway, le tram redémarrait, il 

ne pouvait pas rater une telle occasion, Ettore sauta 

sur le marchepied de la plateforme, échappant ainsi de 

justesse à ses poursuivants. Son sprint l'avait mis hors 

d'haleine, il parvenait à peine à reprendre son souffle. 

Il lui arrivait de maudire les cigarettes parfois. Les 

passagers le dévisageaient sans rien dire. Il transpirait 

à grosses gouttes et haletait, penché en avant comme 

pour cracher ses poumons. 

Une fois son souffle repris, le tramway avait déjà 

tourné dans la via Ruggia, il ne pouvait pas voir les 

deux hommes qui l'avaient poursuivi et presque 

intercepté. 

Ettore se répétait qu'il fallait que cela cesse, mais 

dans le même temps, il se disait que ça ne servirait 

pas à grand-chose de prévenir la police. Ces gens-là 

étaient d'une autre trempe que de vulgaires voyous, et 

peut-être même qu'ils étaient de mèche avec les 
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agents de la sécurité intérieure. On pouvait tout 

imaginer. Ils le suivaient dans ses moindres faits et 

gestes. Ils cherchaient peut-être à connaître ce qu'il 

avait découvert. Ettore ne se laisserait pas 

impressionner après tout. Il était décidé à ne jamais 

livrer à quiconque ce qu'il avait trouvé et qui pouvait 

attiser les convoitises. Il attendit d'arriver au terminus 

du tramway pour descendre. C'était la gare, l'endroit 

le plus approprié pour disparaître dans la foule.  

Ettore vivait seul dans son appartement. Il se savait 

épié. Il prenait soin à chaque fois qu'il sortait de chez 

lui de vérifier que personne étranger à l'immeuble ne 

trainait dans la cage d'escalier. Cela n'était encore 

jamais arrivé mais Ettore s'y était préparé. S’il voyait 

du haut de la rambarde qu'un inconnu se trouvait en 

bas de l'escalier, il pouvait monter très vite du 

troisième jusqu'au cinquième étage sans bruit et 

grimper dans les combles par l'échelle pivotante. Il 

était possible de rester caché dans les combles où 

étaient entassées des quantités de vieux objets 

poussiéreux, ou bien de sortir sur la petite terrasse 

jonchée de crottes de pigeons, qui joignait les deux 

immeubles. Ettore y était monté une fois et avait 

vérifié que la porte du bâtiment mitoyen qui donnait 

sur la terrasse restait ouverte. Il pourrait s’échapper 

par là en cas de besoin. 

 

*** 
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Salvatore arriva juste à l'heure du café. Lorsqu'il 

frappa à la porte, il dut attendre une bonne minute 

avant qu'Ettore vienne lui ouvrir. Salvatore était venu 

seul cette fois-ci. Il vit tout de suite que son frère 

allait mieux que quelques semaines auparavant. Ettore 

avait les cheveux coiffés et était rasé de près. Il 

semblait avoir repris plusieurs kilos. 

Salvatore lui demanda assez vite quelles étaient ses 

activités actuelles. Ettore lui dit la vérité. Il s'était 

remis à étudier la physique théorique, et plus 

particulièrement la suite de ce qu'il avait effectué 

quand il était en Allemagne. Il n'entra pas dans plus 

de détails, car il savait que Salvatore était très vite 

perdu par le jargon des physiciens. Salvatore était ravi 

de retrouver son frère cadet comme il l'avait presque 

toujours connu. Il faisait chaud dans l'appartement. 

Soudain, Ettore raconta sa mésaventure du marché, 

sans que Salvatore n'ait encore abordé le sujet : 

– L'autre jour j'ai failli me faire attraper pas deux 

individus, en pleine rue! 

– Comment ça ?  

– Je rentrais du marché, et brusquement, deux 

hommes se sont jetés sur moi, enfin, ont essayé de se 

jeter sur moi... J'ai réussi à m'enfuir en attrapant un 

tram au dernier moment... J'ai eu beaucoup de chance, 

il faut bien le dire. Je me méfie de plus en plus... 

– Mais qui pourrait t'en vouloir ainsi ? 

– On peut tout imaginer... Je sais sûrement des 

choses qui intéressent certaines personnes... 
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– Des informations scientifiques, tu veux dire ?  

– Oui, par exemple. Il y a certaines choses dont il 

vaut mieux que je ne te parle pas non plus, d'ailleurs... 

– Oh, mais tu m'intrigues, maintenant... Ça me donne 

envie d'en savoir plus! 

– Non, Salvatore, je suis sérieux. Si ces gens veulent 

employer la force pour savoir ce que je sais, je ne 

peux pas t'exposer inutilement. Tu n'as rien à voir là-

dedans. 

– Mais tu es mon petit frère, Ettore... Je me dois de te 

protéger. Il serait peut-être utile d'avertir la police... 

– Non! Je me méfie tout autant de la police... Ce n'est 

vraiment pas une bonne idée. Laisse-moi avec ce 

problème, je n'aurais pas dû t'en parler. Et ne 

t'inquiète pas pour moi, je sais me protéger. Personne 

ne pourra m'attraper, et de toute façon, je ne dirai 

jamais rien sous la contrainte, c'est hors de question. 

Tu sais que j'ai trouvé un moyen imparable pour sortir 

de l'immeuble sans passer par la porte d'entrée! Les 

deux immeubles communiquent par le haut, j'ai 

découvert ça il y a peu de temps. C'est formidable... 

– Ettore, tu ne vas pas rester comme ça, à être 

constamment sur le qui-vive, c'est invivable... 

– Pour le moment, ça va. Il faut juste prendre 

l'habitude de tout surveiller. C'est facile, au bout d'un 

moment, tu sais... 

Salvatore regardait son frère. Il était en même temps 

heureux de le voir avoir repris goût à la vie, mais 

restait perplexe sur ce qu'il lui racontait. Que ce soit 
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vrai ou non, dans les deux cas, ça pouvait devenir 

vraiment inquiétant. 
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Dix-huit juin, Frédéric se foutait comme de l'an 

quarante de l'anniversaire de l'appel du général De 

Gaulle, c'était le jour de sa soutenance de thèse. En fin 

d'après-midi il serait docteur en physique. Il avait rêvé 

de ce jour depuis bien longtemps, et maintenant il y 

était. C'était difficile à croire et pourtant si prégnant. 

Il était épuisé. Les derniers mois avaient été si 

éprouvants psychologiquement. Depuis qu'il avait 

envoyé son tapuscrit, comme les doctorants aimaient 

à appeler leur mémoire de thèse, il ne s'était pas 

économisé. Il avait rejoint le groupe de Cristina pour 

poursuivre la traque à l'erreur expérimentale, avec 

toujours le secret espoir de ne pas en trouver, mais il 

n'était resté que quelques semaines au Gran Sasso sur 

les deux mois. 

Depuis ce temps, il n'avait rien eu de nouveau à 

écrire pour sa présentation powerpoint. Il allait 

annoncer l'existence d'une anomalie de vitesse des 

neutrinos, avec une série d'éventuelles conséquences 
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révolutionnaires. Il citerait de manière exhaustive tout 

ce qu'il avait accumulé dans les annexes de son 

mémoire, agrémenté des nouvelles vérifications qui 

avaient été faites depuis deux mois, afin de donner à 

son annonce le caractère le plus robuste qu'il puisse. Il 

était prêt. Bien sûr, la soutenance comme prévu se 

passerait à huis clos. Seuls les membres du jury y 

assisteraient en signant une clause de confidentialité 

qui leur empêcherait de divulguer ce qu'ils avaient lu 

et entendu. Même sa famille proche était exclue de 

l'amphithéâtre, alors même qu'ils ne comprenaient pas 

un traître mot de tout ce que pouvait leur expliquer 

Frédéric lors des repas familiaux. 

De façon paradoxale, le huis clos s'appliquait 

également à l'entourage professionnel proche, qui 

était pourtant totalement au fait de ce que pouvait dire 

Frédéric. Cristina en faisait partie. Elle était furieuse 

de ne pas pouvoir entendre d'elle-même les mots 

qu'allait employer Fred. Ils avaient déjà fait plusieurs 

répétitions en petit comité. Mais Cristina n'était pas 

certaine que Fred s'exprimerait exactement de la 

même façon. Elle en avait peur. S'il parlait du résultat 

supraluminique en jubilant, ce ne serait pas la même 

chose que s'il l'évoquait comme une possibilité parmi 

d'autres, probablement très incertaine. C'est cela 

qu'elle désirait qu'il dise, s'il devait en parler. Le 

mieux selon elle serait qu'il en parle de façon 

beaucoup moins triomphale que ce qu'il avait écrit 

dans son manuscrit, voire qu’il se rétracte. De toute 
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façon, le mal était fait, il l'avait écrit. Il ne l'avait pas 

écoutée. 

Cristina était dégoutée par son optimisme aveugle, 

qu'elle considérait être du défaitisme et plus de la 

science. Pour elle, il ne devait pas évoquer la solution 

supraluminique mais s'en tenir aux lois de la physique 

relativiste si grandement validée. Il faisait une grave 

erreur selon elle. La jeune femme lui avait tout de 

même arraché qu’il atténue son propos en ajoutant des 

formules rhétoriques de méfiance et de précaution. 

Mais à son grand regret elle n'avait pas réussi à le 

faire changer d'avis. Elle pensait qu'il courait à sa 

perte. 

Même s'il semblait serein extérieurement, Fred 

bouillait intérieurement. Ses certitudes parfois se 

fissuraient. Il se demandait s’il avait eu raison d'écrire 

ce qu'il avait écrit d'une part dans son manuscrit, et 

d'autre part sur ces planches à projeter. 

La soutenance était prévue à quatorze heures. Le jury 

avait été invité à déjeuner par Bernard dans un bon 

restaurant de Gif-sur-Yvette non loin d'Orsay, où il 

avait ses habitudes. C'est lui avec Daniel qui avait 

choisi les membres du jury. Outre les deux 

rapporteurs de thèse, qui avaient dû lire attentivement 

le manuscrit qui leur avait été envoyé deux mois plus 

tôt, les autres membres du jury étaient des chercheurs 

éminents du domaine. Daniel avait insisté pour que 

Luigi en soit membre. Il pensait que c'était une 

évidence. Lorsque Daniel lui en parla quelques 
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semaines plus tôt, Luigi en était ravi. Si Daniel ne lui 

avait pas proposé, il aurait fait en sorte que cela arrive 

de toute façon. Avoir un membre étranger dans son 

jury de thèse était par ailleurs un petit plus toujours 

bon à prendre. Et le nom de Luigi Scuola était une 

référence dans le domaine. La page de garde du 

mémoire de Frédéric où figurait la liste du jury était 

enviable. Les trois autres membres étaient des 

chercheurs familiers des anomalies des neutrinos, 

avec notamment l'un d’eux qui travaillait sur 

l'anomalie dite des neutrinos de réacteurs, qui laissait 

penser qu'il pourrait exister une toute nouvelle famille 

de neutrinos. Ces membres ne seraient pas trop 

effarouchés, pensèrent-ils, d'entendre dire que les 

neutrinos mu pourraient indiquer une toute nouvelle 

anomalie de grande ampleur. 

En attendant l'heure fatidique, Frédéric était dans 

l'amphi et vérifiait le bon fonctionnement du 

projecteur et de l'ordinateur. Il avait assisté à une 

thèse quelques semaines plus tôt au cours de laquelle 

l'ordinateur avait planté au milieu de la présentation, 

ce qui avait complètement perturbé la doctorante qui 

présentait. Il avait fallu plusieurs minutes et 

l'intervention de Christian qui avait dû apporter en 

bougonnant un autre ordinateur. Le jury avait été 

compréhensif, malgré le fait que Stéphanie avait 

perdu le fil de ses pensées et s'était entièrement 

emmêlé les pinceaux, perdant toute confiance en elle 

dans la deuxième partie de son exposé. Les questions 
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qui suivirent la présentation furent épiques, la jeune 

fille frêle était au bord des larmes. Évidemment tout 

s'était bien fini comme toujours, elle avait obtenu une 

mention très honorable, ce qui était le mieux que l'on 

pouvait obtenir. Frédéric ne voulait pas qu'une telle 

mésaventure lui arrive. Il avait apporté son propre 

ordinateur portable qui tournait sous linux et avait 

vérifié que la liaison au vidéoprojecteur était correcte, 

il avait même testé le rendu des couleurs. Tout était 

parfait. 

Il était treize heures cinquante, le jury n'était pas 

encore là, quand Cristina pénétra sans bruit dans 

l'amphi faiblement éclairé. Frédéric était de dos, 

regardant l'écran affichant sa première planche avec 

en très gros caractères le titre de sa thèse : "Mesure 

absolue de la vitesse des neutrinos mu sur une longue 

distance dans le cadre de SYMPHONIE". 

Cristina s'approcha de lui sans bruit. Arrivée au 

deuxième rang des sièges dans l'allée centrale, elle 

ouvrit la bouche et l'interpella de sa voix rauque de 

grande fumeuse : 

"Fred!..." 

Il se retourna en sursautant. 

– Qu'est-ce que tu fais là ? 

– Ils ne sont pas encore là... Ça va ? Ça y est, tout est 

prêt pour le pot... 

C'était elle qui s'était chargée de préparer le pot de 

thèse avec l'aide de Julien, le frère cadet de Fred qui 

était venu assister de l'extérieur à la soutenance avec 
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leur mère. Cristina voulait le rassurer. Puis elle lui dit 

sans sourciller, semblant marquer son accent plus qu'à 

l'accoutumée : 

– Tu devrais te rétracter. Tu sais ce que j'en pense... 

Tu vas te planter si tu parles d'anomalie des neutrinos 

au lieu d'une anomalie expérimentale... Puis elle 

ajouta ensuite d'une voix inhabituelle : "Tu ne seras 

jamais Majorana...". Elle fila ensuite rapidement en 

grimpant les marches de l'amphi quatre à quatre. De 

grosses larmes tombaient sur ces joues. 

Fred regarda partir Cristina fixement sans dire un 

mot, le souffle court, plongeant sa main dans la poche 

de la veste du costume qu'il avait acheté pour 

l'occasion et serra la clé USB. 

 

*** 

 

Frédéric avait fait trois versions différentes pour sa 

présentation de soutenance. La première qu'il avait 

répétée avec l'équipe et Cristina, évoquait clairement 

une potentielle anomalie de la vitesse des neutrinos 

impliquant une nouvelle physique, la seconde était 

celle qu'il avait prévue au cas où un défaut 

expérimental aurait été trouvé au dernier moment. Sa 

troisième version, il l'avait faite à l'insu de tout le 

monde, elle présentait comme la première des 

résultats avec soixante nanosecondes d'avance, mais 

prenait le contre-pied de ce qu'il avait rédigé dans son 

manuscrit. Il s'y rangeait complètement à l'avis de 
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Cristina en rejetant vigoureusement une quelconque 

interprétation en termes d'anomalie des neutrinos, 

mais plutôt comme un défaut expérimental qu'ils 

n'avaient toujours pas réussi à trouver malgré leurs 

efforts considérables. 

Le matin du 18 juin, Fred avait copié la version un 

sur le bureau de son portable en vue de la soutenance, 

et les deux autres versions sur sa clé USB à l'effigie 

du cinquantenaire du LP2HE qu'il avait glissé dans sa 

poche. 

Les membres du jury, six hommes et une femme, 

entrèrent et s'installèrent sur les chaises au premier 

rang de l'amphi qui s'était vidé des derniers curieux. 

Frédéric était debout derrière le large bureau, comme 

s'il allait donner un cours magistral, ç'en était un peu 

un, en un sens. Il avait les yeux dans le vide, songeant 

aux derniers mots que Cristina lui avait dit. Le jury 

dans son ensemble paraissait assez joyeux, Fred 

connaissait le côté bon vivant de Bernard et pensa 

aussitôt qu’il les avait peut-être fait déguster quelques 

bons Bourgogne dont il avait le secret. Fred trouva 

que Luigi Scuola était particulièrement agité, parlant 

fort et le teint légèrement rosi.  

C'est au restaurant qu'ils avaient décidé qui serait le 

président du jury, comme cela se faisait souvent, et 

cela ne surpris pas Frédéric d'entendre que ce serait le 

grand patron de SYMPHONIE. C'était troublant de se 

retrouver là dans un amphithéâtre complètement vide, 

face à sept éminents spécialistes des neutrinos. Il avait 
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assisté à de nombreuses thèses, qui pour la plupart 

rassemblaient des salles ou des amphis pleins. Mais il 

connaissait les enjeux de la sienne. Il acceptait la 

situation. 

Son cœur battait fort dans sa poitrine, son souffle se 

faisait aussi rapide que s'il venait de courir à grande 

vitesse. Bernard lui adressait un sourire complice 

après avoir annoncé le nom du président du jury, 

tandis que Luigi déclama la phrase rituelle : 

"Monsieur Frédéric Fournier, vous allez nous 

présenter votre travail de thèse en vue de l'obtention 

du grade de docteur." Puis, en lisant la page de garde 

du manuscrit posé devant lui en chaussant ses lunettes 

: "Ce travail concerne la mesure absolue de vitesse 

des neutrinos mu sur une longue distance dans le 

cadre de SYMPHONIE. Nous vous écoutons, vous 

avez quarante-cinq minutes." 

 

*** 

 

Le pot de thèse avait lieu dans la grande salle de 

réunion du rez-de-chaussée. On avait enlevé les 

chaises et modifié la disposition des tables pour 

l'occasion. Tout était prêt avant même que ne débute 

la présentation de Frédéric. La soutenance à huis clos 

donnait une ambiance étrange, les amis et la famille 

attendaient là en discutant de choses et d'autres sans 

pouvoir toucher aux victuailles, alors qu'ils auraient 

dû assister au discours de Frédéric. Au bout d'un peu 
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plus d'une heure, la porte s'ouvrit, c'était Frédéric, tout 

sourire. 

– Ca y est! Le jury délibère... Ça ne va pas être 

long... Il faut retourner à l'amphi, vous pouvez venir 

pour assister au résultat de la délibération. 

Dix minutes après que le petit groupe non familier 

des lieux eut pris place dans le vieil amphithéâtre 

étonnamment sombre,  très vite rejoint par de 

nombreux chercheurs et ingénieurs du labo, les sept 

membres du jury réapparurent par la porte qui était 

située à l'arrière de l'estrade. Frédéric se dirigea d'un 

pas rapide vers le point duquel il avait parlé durant 

plus d'une heure, questions comprises. Le président 

du jury, Luigi Scuola s'avança d'un pas et prononça 

les mots que tout chercheur doctorant attend 

d'entendre, le résultat de trois années de travail 

acharné, trois années de journées plus longues que les 

nuits, trois années de joies et de défaites, trois années 

focalisées sur un sujet, son sujet. 

– Monsieur Frédéric Fournier, vous nous avez exposé 

brillamment le travail de recherche que vous avez 

mené durant trois ans. Ce travail est remarquable à 

bien des égards. Vous avez montré, par le manuscrit 

très complet que vous avez rédigé ainsi que par cette 

présentation d'une clarté rare, que vous méritiez 

amplement le grade de docteur. Le jury vous décerne 

la mention "très honorable".  Tous les membres du 

jury se joignent à moi pour vous féliciter 

personnellement. 
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Les applaudissements retentirent alors dans l'amphi 

tandis que Frédéric serrait la main de chaque membre 

du jury. Il repensait à ces longues années au cours 

desquelles il s'était fixé pour but cet instant-là. C'était 

fait. Il était maintenant docteur en physique des 

particules. Il savourait l'instant, le temps n'existait 

plus. Il ne remarquait même pas qui était dans les 

travées, il n'avait même pas entendu les 

applaudissements autour de lui. 

C'est Bernard qui apprit à Cristina ce qu'avait montré 

et dit Frédéric, et surtout comment il avait répondu 

aux questions du jury. Il avait présenté les choses de 

manière emphatique, en appuyant sur le fait que la 

mesure, de par sa robustesse, pouvait tout à fait 

indiquer une nouvelle anomalie de grande ampleur 

pour les neutrinos. Presque toutes les questions de 

Luigi portèrent sur les différentes hypothèses qui 

pouvaient expliquer une vitesse supraluminique. 

Frédéric se fit un plaisir visible à retranscrire tout ce 

qu'il avait pu apprendre sur les théories diverses et 

variées qui pullulaient dans des journaux plus ou 

moins confidentiels. Cristina comprit à ce moment 

que Frédéric avait fait son choix. C’était fini. 

 

*** 

 

Des bouteilles de Champagne avaient été mises dans 

le petit frigo qui appartenait à l'association du 

personnel. Le pot traditionnel, le pot de thèse, 
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permettait de marquer l'arrivée du nouveau docteur en 

sciences, il fêtait la fin de cette longue quête, la fin de 

la formation d'un chercheur. Même si la thèse était 

officiellement un diplôme délivré par l'Université, les 

nouveaux docteurs en sciences n'étaient déjà plus des 

étudiants depuis longtemps. La soutenance de leur 

thèse marquait d'avantage l'accomplissement d'un 

projet de recherche entamé au sein d'une équipe dans 

laquelle le jeune chercheur doctorant avait été 

embauché trois ans plus tôt. 

On essaya de ne pas parler des détails du travail, 

même si les grandes lignes étaient connues de la 

plupart des chercheurs du LP2HE. La valeur de la 

mesure controversée était en revanche inconnue des 

autres physiciens. Seul le directeur du laboratoire 

avait été mis au courant et avait compris la position de 

la direction de SYMPHONIE. Frédéric avait bien du 

mal à avaler les petits gâteaux marocains dont il 

raffolait. Il y avait toujours quelqu'un pour venir le 

féliciter et lui serrer la main. La salle était pleine. 

Tous le labo ou presque était là. Frédéric était heureux 

de voir tous ses collègues venir lui marquer leur 

sympathie. 

Il y avait trois soutenances de thèse par année, et à 

chaque fois, c'était la fête durant quelques heures, et 

puis le train-train quotidien reprenait, mais ces 

quelques heures étaient toujours pleines de chaleur et 

de vraie amitié. La soutenance d'une thèse marquait 

souvent la fin d'une collaboration, un contrat qui 
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arrivait à son terme. Un nouveau départ pour 

l'impétrant qui partait souvent vers d'autres aventures 

scientifiques dans un domaine légèrement différent. 

Certains docteurs choisissaient de ne pas poursuivre 

de carrière dans la recherche fondamentale mais 

préféraient rejoindre le milieu de la recherche 

appliquée ou de la recherche et développement en 

entreprise. Ils étaient encore peu nombreux parmi les 

docteurs en physique des particules ou en physique 

nucléaire. 

Bernard en était déjà à sa quatrième coupe de 

Champagne. Cette thèse était pour lui différente des 

autres, c'était sa dernière. Il devait partir à la retraite 

deux ans plus tard. Il ne reprendrait plus de doctorant 

sous sa direction. Il avait supervisé son premier 

doctorant, on les appelait encore avec le sobriquet 

péjoratif thésard à l'époque, quand il avait à peine 

trente-cinq ans. Il discutait de sa longue carrière de 

directeur de thèse avec la mère de Frédéric. Il avait 

calculé, Frédéric était donc le neuvième jeune 

chercheur qu'il avait dirigé. Il lui été arrivé durant les 

années fastes de diriger plusieurs doctorants en même 

temps, et il avait connu certaines années sans 

direction de thèse, des années qui avaient été 

reposantes même si moins rémunératrices. Bernard 

était ému lorsqu'il se remémorait tous ces bons 

moments avec les jeunes, toutes ces manips, certaines 

si improbables, toutes ces mesures de physique 

nucléaire ou des particules, pour certaines d'entre elles 
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arrachées dans les toutes dernières semaines avant le 

dépôt du manuscrit dans une tension inimaginable. 

Frédéric faisait partie des trois meilleurs doctorants 

qu'il avait dirigés. Bernard ne le disait pas pour faire 

plaisir à son interlocutrice, il le pensait vraiment. 

C'était un chercheur qui s'était vraiment beaucoup 

investi dans l'expérience. Ce n'était pas toujours le 

cas. Sans dévoiler le contenu du résultat qu'il n'avait 

pas le droit de révéler, même à Mme Fournier, il lui 

fit comprendre à demi-mots que Frédéric avait peut-

être trouvé quelque chose de très très important, ce 

qui avait expliqué la nécessité de l’huis-clos. Bernard 

était fier d'être le directeur de cette thèse-là. 

En début de soirée, alors que la salle commençait à se 

clairsemer gentiment, ne restant que les personnes 

venues de loin, une grande brune apparut à la porte, 

mais n'entra pas. Elle regardait Frédéric qui semblait 

en grande discussion avec Luigi Scuola. Les autres 

membres du jury avaient déjà pris congé. Frédéric, 

qui faisait face à la porte, ne vit qu'elle. Il 

s'interrompit brusquement, posa sa coupe de 

Champagne et se dirigea vers Cristina. Ils disparurent 

tous les deux dans le couloir, tandis que Luigi les 

suivait des yeux, interloqué. Julien avait monté le son 

de la chaine stéréo portative qu'il avait apportée pour 

apporter un peu d'ambiance. Il trouvait que écouter 

des instrumentaux de Mogwaï lors d'un pot de thèse 

avait quelque chose de classe. 

Quelques minutes plus tard, Daniel, qui s'était extrait 
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du pot une heure auparavant, réapparut dans 

l'embrasure de la porte suivi immédiatement par 

Frédéric. Il était seul et avait une mine qui avait perdu 

son sourire. Il était bientôt dix-huit heures. Le 

problème des pots, c'était la fin, au moment où les 

plus opportunistes sentant le vent tourner se 

carapataient l'air de rien en félicitant une nouvelle fois 

le tout nouveau docteur. Il fallait songer à tout ranger 

et il ne restait que les plus courageux et les vrais amis 

pour les corvées. Daniel alla dire un mot en catimini à 

Bernard qui écouta avec toute l'attention qu'il put. 

Ils avaient décidés de lui faire un petit cadeau pour 

marquer le coup. C'est Cristina qui leur avait donné 

l'idée. Daniel avait compris qu'il s'était passé quelque 

chose dans la journée. Cristina avait juste fait une 

apparition puis était repartie. Bernard lui dit comment 

elle avait réagi quand il lui avait raconté la 

soutenance. Daniel et Bernard étaient embêtés. Ils ne 

savaient plus quoi faire. Ils ne pourraient pas 

annoncer que c'était un cadeau sur une idée originale 

de la pétillante Cristina. 
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Edoardo Amaldi avait réussi l'impensable, ramener 

Ettore Majorana à une vie "normale" d'universitaire. 

 Lors d'une visite à celui qui n'était plus vraiment son 

ami mais à qui il tenait toujours, Amaldi, qui avait 

trouvé un Ettore plutôt en forme, contrairement aux 

mois antérieurs, lui avait demandé si il était intéressé 

pour devenir professeur à l'Université pour donner des 

cours de haut niveau en physique et pouvoir continuer 

à travailler dans la recherche à l'Institut. A sa grande 

surprise, Ettore lui répondit positivement. Il semblait 

même presque heureux à cette idée. Un concours 

administratif pour être professeur allait se dérouler au 

début de 1937, c'était le premier du genre depuis celui 

qui vit triompher Enrico Fermi dix ans plus tôt. Le 

problème était qu'il n'y avait que trois postes, et 

nombreux étaient les anciens membres de la cour de 

Fermi qui pouvaient candidater. Et la plupart ne 

pensaient même plus que Majorana pouvait en être. 
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De retour à l'Institut, Edoardo Amaldi alla tout de 

suite voir Enrico Fermi qui se trouvait dans son 

bureau. Fermi faisait partie du jury de sélection des 

futurs professeurs d'université. Il avait un grand 

pouvoir sur le processus de sélection des candidats. 

Lorsque Amaldi lui relata sa conversation avec le 

génie maudit qui commençait à se faire oublier de ses 

condisciples, mais certainement pas de Fermi qui 

avait toujours cru que Majorana était de la trempe 

d'un Galilée ou d'un Newton, le chef du groupe de 

Physique théorique arbora un large sourire. Fermi 

parvenait à peine à contenir sa joie. Il avait besoin 

d’Ettore.  

Suite à de multiples tergiversations avec le ministère 

et grâce à des personnalités haut placées, Fermi était 

parvenu à faire créer une chaire de physique à 

l'Université de Naples par le ministère de 

l'enseignement supérieur. Cette chaire serait séparée 

du concours de 1937, pour lequel il avait déjà été 

décidé de manière officieuse que les trois postes 

seraient attribués à Wick, Gentile et Amaldi. La 

nouvelle chaire de Naples serait affectée de manière 

exceptionnelle à Ettore.  

Fermi s'était basé sur une loi toute récente qui 

permettait de créer un poste ciblé dans le cas de 

mérites exceptionnels. C'était aisément justifiable 

pour Ettore de par ces très grandes qualités de 

physicien théoricien. Il serait professeur assistant et 

enseignerait la physique atomique aux étudiants de 
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deuxième et troisième cycle. Il pourrait continuer en 

même temps son travail auprès de Fermi à l'institut de 

physique de Rome. Les deux villes n'étaient séparées 

que par trois heures de train.  

Il fallait tout de même pour cela qu’Ettore Majorana 

produise quelques documents administratifs pour 

porter officiellement sa candidature. Un problème de 

taille pour lui était qu'il devait justifier d'au moins une 

publication scientifique de haut niveau publiée dans 

une revue à comité de lecture dans les deux années 

précédentes. Il n'avait absolument rien publié depuis 

son article en allemand à Leipzig. 

 Lorsque Edoardo Amaldi lui précisa ces nécessités 

administratives lors d'une visite chez lui à Rome, 

Ettore soupira longuement, tout en semblant réfléchir 

à ce qu'il pourrait bien donner à publier, lui qui venait 

de passer des années reclus à noircir des milliers de 

feuillets. Il ne voulait pas publier des ébauches, or 

cela faisait quelques mois qu'il ébauchait des concepts 

et menait des calculs sans issue. Puisqu'il fallait 

quelque chose de suffisamment intéressant, il se mit 

en quête de fouiller méticuleusement la grande 

bibliothèque dans laquelle il avait conservé tout un tas 

de papiers datant de son séjour en Allemagne. Il 

retrouva assez vite ce qu'il avait commencé mais non 

terminé sur l'électrodynamique symétrique des 

électrons et des positrons. En relisant ses notes, il se 

dit que cela ferait bien l'affaire pour ces bureaucrates 

du ministère. Il savait que Fermi était dans le comité 
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de sélection des candidats, mais il savait aussi que 

tout était joué d'avance. Une chaire spécialement 

dédiée pour lui, il n'y avait aucun enjeu. Il se doutait 

bien que Fermi avait plus besoin de lui que lui n'avait 

besoin de Fermi. 

Il donna à Amaldi les feuilles de notes de sa théorie 

symétrique et lui dit de se débrouiller avec ça avec 

Fermi sans un mot de plus. Ettore n'était pas 

mécontent de son entourloupe. 

Le temps était compté, le dossier devait être renvoyé 

complet au plus vite et il fallait donc que l'article soit 

publié dans les plus brefs délais. Comme il était 

évident que Ettore ne ferait aucun effort pour rédiger 

l'article et l'envoyer à la Nuevo Cimento, Enrico Fermi 

prit donc sur lui de le rédiger lui-même, en signant du 

nom de Majorana. 

Lorsqu'il découvrit les notes que Amaldi lui avaient 

transmises pour faire l'article, Fermi fut littéralement 

subjugué. C'était absolument brillant, une toute 

nouvelle théorie de l'électrodynamique, qui était 

complémentaire ou pouvait même remplacer celle de 

Dirac... Mais quand avait-il trouvé ça ? Travaillait-il 

là-dessus depuis toutes ces années ? Enrico Fermi eut 

la réponse à la troisième feuille. Il s'agissait d'une 

feuille de papier à lettres rose à entête de l'Institut de 

physique de Leipzig... "Il a fait cette théorie quand il 

était en Allemagne, sans rien m'en dire... Et bien sûr, 

il n'aurait pas eu l'idée de publier ça avant... quel 

gâchis!..." se disait Fermi qui se désolait de voir que 
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Majorana était toujours le même. Partager ses 

découvertes était le dernier de ses soucis. Ça ne 

l'intéressait absolument pas alors que c'était pourtant 

le fondement du métier de chercheur. Fermi se 

demandait parfois si c'était la bonne solution de lui 

offrir un poste de professeur sur un plateau et de 

pouvoir le retrouver dans les couloirs de l'Institut. 

Dans la minute suivante, il se disait qu'il suffirait 

presque de simplement capter ses productions, quitte 

à se les approprier complètement, sans avoir à 

mentionner son nom après tout. Si lui ne désirait pas 

publier ses fabuleux résultats, il fallait bien que 

quelqu'un le fasse. Et que ça ne refasse pas le même 

tour que pour la découverte du neutron, où les italiens 

s'étaient fait doubler par les anglais, de la faute de 

Ettore qui avait refusé à cor et à cri d'écrire noir sur 

blanc son analyse lumineuse des observations des 

Joliot-Curie. 

S’il avait donné ce travail à Amaldi, qui datait de 

quatre ans, pour la publication du concours, voulait-ce 

dire qu'il n'avait vraiment rien fait de nouveau depuis 

de temps-là ? Fermi savait par Segré qu'il avait 

pourtant passé beaucoup de temps sur une théorie des 

particules élémentaires, mais il n'avait jamais donné 

de détails. Ce n'était pas ce travail-là en tous cas.  

Il donnerait beaucoup pour obtenir tout ce qu'avait pu 

inventer et découvrir Ettore depuis qu'on ne l'avait 

plus vu dans la bibliothèque de l'Institut. 

Fermi n’eut aucun mal à retranscrire proprement les 
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notes de Majorana, il boucla l'article en une nuit. Il 

put l'envoyer au rédacteur scientifique de Nuevo 

Cimento dès le lendemain. Il ne faisait aucun doute 

que l'article serait accepté dans la foulée, une telle 

qualité et innovation ne pouvait que susciter 

l'admiration. 

 

*** 

 

Ettore Majorana prit son poste au début octobre 1937 

à l'Université de Naples. Il continuait à habiter à 

Rome et ne venait à Naples que pour deux cours 

hebdomadaires, qu'il avait réussi à placer le lundi et le 

mardi. Il quittait Rome le dimanche en fin d'après-

midi pour arriver à Naples dans la soirée, et rentrait à 

Rome dès le mardi soir. Les trois jours suivants, il les 

passait théoriquement à l'institut de Physique, mais on 

l'apercevait plus qu'on ne le voyait.  

Il enseignait la physique atomique et subatomique 

ainsi que la physique quantique à des étudiants et 

étudiantes de deuxième cycle. Ils n'étaient que sept, 

trois garçons et quatre filles, ce qui était plutôt 

agréable pour celui qui avait du mal à s'exprimer en 

public. Il y avait particulièrement un étudiant qui était 

très assidu, très intéressé et posait de nombreuses 

questions pour la plupart pertinentes. Ettore semblait 

prendre plaisir à expliquer le plus simplement du 

monde à l'aide d'exemples concrets les mystères de la 

physique quantique. Le jeune étudiant passionné du 
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nom d’Andreotti était souvent au premier rang du 

petit amphithéâtre qui servait de salle de cours pour 

tous les modules de physique. Ettore avait remarqué 

sa ferveur, qui n'était malheureusement pas partagée 

par tous ces camarades. Pour faciliter son propos, 

Ettore faisait son cours comme si il s'adressait 

uniquement au jeune homme. Ce dernier ne l'avait 

probablement pas remarqué. 

Il avait commencé par parler des lois de 

l'électromagnétisme de Maxwell, tout partait de là. 

S'en suivait les problèmes relatifs à la dynamique et la 

nécessité que la vitesse de la lumière soit une 

constante universelle quel que soit le référentiel. Il 

introduisait ainsi le travail qu'il trouvait remarquable 

du physicien Albert Einstein. Parallèlement, il 

introduisait la physique quantique par le 

comportement corpusculaire de la lumière, lui aussi 

découvert par Einstein. Et il déroulait ensuite les 

développements des vingt dernières années entrepris 

autour des formalisations de Schrödinger, puis 

Heisenberg. 

Ettore parsemait d'anecdotes son cours sur la 

découverte des nouveaux rayonnements de la matière, 

alpha, béta, gamma, et même les neutrons. Il tenait 

cette idée d’Enrico Fermi. Fermi lui avait toujours dit 

qu'il n'y avait rien de tel pour capter l'attention des 

étudiants que de leur raconter des histoires véridiques 

ou légèrement transformées pour l'occasion. Ettore s'y 

était essayé avec succès et y avait recours le plus 
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souvent. Il avait notamment eu l'idée de raconter dans 

le menu détail comment Marie Curie avait fait pour 

étudier le radium et le polonium et démontrer leur 

radioactivité. Il ajoutait sans sourire qu'il aurait été 

bien incapable de faire ce qu'avait fait cette femme, ce 

qui mit en joie ses étudiants et étudiantes.  

La présentation des théories de la physique quantique 

s'arrêtait au principe d'exclusion de Pauli et au 

principe d'incertitude de Heisenberg. On n'enseignait 

pas l'électrodynamique quantique. Ettore était soulagé 

de ne pas avoir à parler de l'équation de Dirac, qui 

allait bientôt fêter ses dix ans d'existence. 

En revanche, en accord avec Alberto Carelli, le 

responsable des enseignements, il consacra un peu de 

temps pour parler des détails du processus de la 

radioactivité béta, ce qui l'amena à parler non 

seulement du positron, mais aussi des neutrinos. Sans 

évoquer le cadre théorique sous-jacent, Ettore 

décrivait ce qu'étaient les particules légères et 

pourquoi elles étaient si intimement liées entre elles. 

Son cours était d'une clarté peu commune. Il parvenait 

en peu de mots à expliquer les phénomènes physiques 

les plus difficiles à décrire. Lorsqu'il arrivait dans le 

petit amphi où les étudiants s'étaient approprié chacun 

une place dans l'un des trois premiers rangs, le silence 

se faisait naturellement sans qu'il n'ait rien à dire. Puis 

il posait sa sacoche de cuir sur la table et en sortait le 

plus souvent une ou deux feuilles de notes qu'il 

regardait à peine avant de prendre la craie qui restait 
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toujours en bas du tableau. 

Il faisait la plupart de ses explications sous forme de 

petits dessins au tableau noir, ce qui lui permettait de 

ne pas se tourner trop souvent face aux étudiants. Il 

évitait de croiser leurs regards, comme il évitait de 

croiser celui de ses collègues responsables de cours. 

Les deux cours du lundi et du mardi duraient chacun 

deux heures, ils commençaient à dix heures. Les sept 

étudiants avaient pris l'habitude de s'installer toujours 

aux mêmes places. Dès la quatrième semaine, une des 

jeunes filles changea de place pour rejoindre le jeune 

Andreotti au premier rang. Ettore avait remarqué que 

mademoiselle Senatore s'intéressait de plus en plus à 

son cours. Elle se mit à son tour à poser des questions 

tout à fait intelligentes. Même si il n'y avait que deux 

étudiants sur sept qui étaient pris dans l'élan de la 

connaissance de la physique subatomique, Ettore se 

disait que sa mission serait remplie. Il était heureux de 

voir que ses explications étaient comprises et 

suscitaient autant d'intérêt. 

 

*** 

 

Fin novembre, Ettore venait de terminer son cours du 

mardi, qui était consacré à la structure du noyau 

atomique. Il sortait du département de physique, 

quand il entendit soudain derrière lui la voix de Gilda. 

– Monsieur le professeur! 

Ettore se retourna et vit la jeune femme s'approcher 



201 

 

de lui en trottinant, le bruit de ses pas résonnaient 

dans le hall. 

– Que puis-je pour vous ? 

– Il y a quelque chose que je n'ai pas bien compris je 

pense, dans votre cours... 

– C'est embêtant... Et de quoi s'agit-il ? 

– C'est peut-être long à expliquer... C'est au sujet de 

l'énergie de liaison des atomes... Auriez-vous un peu 

de temps à me consacrer pour me réexpliquer ce point 

? 

– Ecoutez, oui, bien sûr... Il est midi, et je dois 

prendre un train à seize heures. Je n'y vois pas 

d'inconvénient. Si vous n'avez pas de cours cet après-

midi, nous pouvons nous revoir à quatorze heures à la 

salle de cours. 

– C'est parfait! Merci beaucoup. 

Gilda attendait devant la salle quand Ettore revint au 

département de physique. Il avait déjeuné seul à la 

trattoria qui se trouvait en face de l'Université, celle 

qui était tenue par le gros Pietro et qui était prisée par 

de nombreux professeurs. Ils s'installèrent dans la 

salle de cours qui était d'ordinaire réservée aux 

étudiants en chimie. Gilda suivait à la fois des cours 

de physique et des cours de chimie et connaissait bien 

cette salle, où l'odeur des produits chimiques rangés 

dans les armoires donnait une atmosphère envoûtante. 

Avant d'entrer dans le vif du sujet de ce qu'elle 

n'avait pas bien saisi dans les explications de 

Majorana, Gilda ne put s'empêcher de remercier son 



202 

 

professeur pour la grande qualité de son cours, qu'elle 

trouvait passionnant. Ettore ne répondit pas mais 

hocha de la tête. Il regardait la surface du bureau 

autour duquel ils s'étaient assis face à face. Puis elle 

en vint à sa première question. 

– En réfléchissant à ce que vous nous avez dit et 

montré ce matin, ce que je ne comprends pas, c'est 

d'où vient cette énergie qui lie entre eux les 

constituants du noyau atomique. Vous nous avez très 

bien décrit comment cela fonctionnait, mais je 

voudrais savoir de quoi est faite cette force qui est 

plus forte que la répulsion des charges électriques ? Et 

que se passe-t-il si on veut briser un noyau atomique 

en deux ? 

Ces mots résonnèrent violemment aux oreilles 

d’Ettore. Il se mit inconsciemment sur ses gardes. 

Comment une jeune étudiante comme Gilda Senatore 

pouvait avoir imaginé le processus terrible qu'il avait 

trouvé et qu'il avait tant voulu oublier ? Ettore voulait 

néanmoins lui apporter une réponse, mais il fallait 

jouer à plusieurs coups d'avance. Il était hors de 

question de lui laisser entendre que la scission d'un 

noyau était quelque chose de possible. Il devrait donc 

mentir. 

Il lui répondit très vite qu'il était absolument 

impossible de couper un noyau en deux ou en 

plusieurs morceaux. Il était juste possible d'en faire 

éjecter soit un neutron en le bombardant avec une 

particule alpha, ou soit un proton en le bombardant 
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avec un neutron. C'était tout. Puis il partit dans des 

explications très détaillées de l'interaction forte, 

comme pour essayer de noyer cette idée qui était 

apparue sur la scission du noyau. Il évoqua la 

possibilité pour cette force nucléaire forte qu'elle soit 

en fait portée par une nouvelle particule, une particule 

qui pourrait s'appeler une particule vecteur, que 

s'échangeraient les protons et les neutrons. Ces deux 

constituants du noyau étaient en fait des particules 

très similaires, qui ne se différenciaient que par leur 

charge électrique. Parti dans son élan, Ettore parla de 

choses dont il n'avait jamais encore parlé à quiconque, 

mais qui étaient sans incidence s'agissant d'une jeune 

étudiante passionnée, au contraire. 

Ettore évoqua la possibilité que les protons et les 

neutrons puissent être constitués eux aussi par des 

particules plus petites, à l'image de l'atome que l'on 

croyait insécable et qui s'était révélé constitué d'un 

noyau et d'électrons. Les constituants du noyau, 

comme ils étaient vraiment très similaires, pouvaient 

être faits de plus petites particules, dont certaines 

seraient identiques pour le proton et le neutron. On 

pouvait par exemple imaginer qu'ils soient formés de 

trois particules ayant chacune une charge électrique 

multiple d'un tiers, positive ou négative. Il suffirait 

que l'une d'entre elles passe d'une charge de plus deux 

tiers à une charge de moins un tiers pour que l'on 

passe d'une particule de charge plus un, le proton, à 

une particule de charge nulle, le neutron. 
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La force forte qui liait les protons et les neutrons 

dans un noyau pourrait en fait lier entre elles ces 

nouvelles particules subnucléaires... Gilda écoutait 

ces explications religieusement. Elle fixait son 

professeur avec attention. Lui ne la regardait pas, ses 

yeux passaient indifféremment du bureau à la porte de 

la salle puis à la fenêtre, avant de revenir au bureau. 

Ettore poursuivit en faisant le lien avec le phénomène 

de la radioactivité bêta. Dans ce type de radioactivité, 

on voyait un neutron se transformer en proton. Ce 

pouvait tout à fait être cette fameuse particule 

subnucléaire qui se transformait en perdant une unité 

de charge électrique, en émettant dans sa 

transformation un électron et un antineutrino, et le 

neutron devenait proton. Bien sûr ce n'étaient que des 

conjectures, ces particules n'avaient jamais été 

observées, et sa théorie n'en était même pas une, 

c'étaient juste des idées qu'il essayait de creuser quand 

il en avait le temps. Gilda l'interrompit : 

– Mais pourquoi y a-t-il ce neutrino, ou cet 

antineutrino plutôt, dans la radioactivité béta, quand 

le neutron se transforme en proton ? 

– Je vous ai expliqué dans le cours d'il y a deux 

semaines que le neutrino était indispensable pour 

sauver la conservation de l'énergie. Mais, vous avez 

raison, c'est vrai que l'on peut se demander pour 

quelle raison le neutron, ou la particule subnucléaire 

qui le constitue, a besoin de produire deux particules 

légères. La nature serait plus simple s’il émettait 
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seulement un électron monoénergétique... Je n'ai pas 

de réponse à cette question. Tout ce que l'on peut dire 

c'est que les neutrinos et antineutrinos, qui sont en fait 

identiques, sont intimement liés aux électrons et aux 

positrons. Ils n'existent pas sans eux. Ils font partie de 

la même famille. Pour cette raison, ils possèdent le 

même nombre quantique leptonique. 

Ettore voyait que la jeune fille était attentive, il 

prenait plaisir à lui expliquer des choses auxquelles 

peu de personnes s'intéressaient. Gilda admirait ce 

jeune professeur qui semblait connaître tant de 

choses.  

Ils renouvelèrent à quelques reprises et à quelques 

semaines d'intervalles ces séances d'explications 

impromptues de la physique la plus pointue. Cela se 

passait à chaque fois dans les locaux de l'Université, 

dans la salle de cours lorsqu'elle était disponible ou 

bien dans la grande salle de la bibliothèque, toujours 

après le déjeuner. Ils ne reparlèrent jamais de la 

scission des noyaux atomiques. 
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Daniel s'était démené pour obtenir un contrat à durée 

déterminée de six mois du CNRS pour Frédéric, dont 

le contrat de thèse prenait fin le 31 juillet. Il pouvait 

ainsi rester dans le groupe jusqu'à la fin janvier de 

l'année suivante. Ce fut une véritable bouée d'oxygène 

pour tout le monde. Dès qu'il eut terminé les quelques 

corrections qu'il devait apporter à son manuscrit ainsi 

que l'ajout de la page de remerciements, Frédéric 

décida de retourner au Gran Sasso avec le reste du 

groupe. Il remerciait bien évidemment les rapporteurs 

de sa thèse ainsi que les autres membres du jury avec 

une mention particulière à Luigi, qui avait accepté 

d'en être le président. Frédéric évita de s'étendre en 

remerciements mielleux ou d'inclure des private jokes 

comme on en voyait trop souvent dans de nombreux 

mémoires. Il remercia chaleureusement sa mère qui 

lui avait vraiment permis d'accomplir matériellement 

ses études supérieures jusqu'au master. Au moment de 

faire un dernier salut à ses condisciples du LP2HE 
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dans cette page très personnelle, Frédéric avait 

beaucoup réfléchi à ce qu'il voulait écrire pour 

Cristina. Il avait un instant songé à faire une citation 

globale, comme certains faisaient, en écrivant une 

phrase du style "un grand merci également à tous les 

doctorants, post doctorants, ingénieurs et techniciens 

du LP2HE, trop nombreux pour être tous cités, ils se 

reconnaitront...". Mais Cristina devait être mentionnée 

spécialement, malgré tout... 

"Je tiens à remercier tout particulièrement Cristina, 

qui m'a montré à quel point on pouvait aimer, et pas 

uniquement la physique des neutrinos..." 

 Frédéric n'avait plus mis les pieds au LNGS depuis 

bientôt un mois, depuis qu’il avait commencé à 

préparer sa soutenance. Il voulait maintenant à 

nouveau participer activement à la "vérification de 

l'anomalie". C'est comme ça qu'il appelait ce que 

Cristina nommait la "recherche de l'erreur". Depuis la 

soutenance, ils ne s’étaient plus adressé la parole. La 

physique, qui les avait unis dix-huit mois plus tôt les 

déchirait en lambeaux. Ils n'avaient jamais franchi le 

pas d'habiter sous le même toit. Cela facilitait 

maintenant grandement les choses. Chacun vivait à 

nouveau chez lui, mais seul. C'est Cristina qui fit le 

pas du non-retour. Le soir de la soutenance. Elle était 

venue au pot de thèse, sans doute plus pour faire 

plaisir aux autres membres de l'équipe, et essayer de 

montrer une équipe soudée, même si elle ne l'était 

pas. Elle avait beau se remémorer tous les bons 
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moments qu'ils avaient passés ensemble, il lui avait 

montré cet après-midi-là dans un huis clos, qu'il ne 

tenait pas à elle autant qu'elle pouvait encore tenir à 

lui. Ce soir-là, elle lui avait dit juste l'essentiel, qu'elle 

ne pouvait pas s'imaginer vivre avec quelqu'un qui ne 

parlait pas le même langage, la même science qu'elle. 

Elle parla d'intégrité, de science, en mettant oralement 

une majuscule au mot. Lui l'écouta, ne voulant rien 

laisser paraître. Il était amer. Il se disait qu'elle avait 

des raisons futiles. La vie et le boulot devaient être 

dissociés, c'était comme ça. La Science n'était pas 

qu'une activité professionnelle pour Cristina, c'était 

une façon de vivre, une façon d'être, une façon de 

penser, et peut-être une façon d'aimer. 

Ils ne se comprenaient plus. Alors qu'ils avaient vécu 

des moments inoubliables depuis presque deux ans, 

ils se découvraient tels qu'ils étaient vraiment, 

l'aveuglement du désir s'était estompé. Ettore 

Majorana s'était dressé entre eux pour toujours, alors 

que c'était lui qui les avait rapprochés. Frédéric n'y 

pensait pas, il ne voulait pas y penser, il savait qu'il 

avait raison, il savait qu'il avait dans les mains un 

potentiel incroyable de révolutionner le monde, de 

renverser le paradigme d’Einstein, et il ne voulait pas 

le laisser passer, pour rien au monde, même pour ces 

yeux, même pour cette bouche, même pour cet esprit, 

qu'il avait tant aimés. 

Quand il arriva à L'Aquila, devant le petit immeuble 

flambant neuf qui abritait les appartements des 
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chercheurs de passage venu travailler au LNGS, 

Frédéric savait qu'il allait y rencontrer Cristina. Elle 

était là pour trois semaines consécutives puis devait 

repartir quelques jours dans sa famille près de Milan 

avant de retourner à Orsay. Ils devaient se côtoyer 

durant une semaine et demie. Il lui avait apporté un 

exemplaire définitif de sa thèse. 

 

*** 

La task force continua son travail harassant et 

fastidieux de vérifications durant les deux mois de 

torpeur estivale. Du renfort était heureusement venu 

de Grenoble et d'Annecy. Cristina habitait maintenant 

presque de manière continue à L'Aquila. Frédéric 

faisait des passages d'environ une semaine toutes les 

trois semaines, c'était un peu moins que la moyenne 

des séjours des parisi comme les appelaient les 

italiens. Ils évitaient de se croiser le plus souvent. 

La frénésie qui animait les équipes françaises de 

SYMPHONIE laissaient parfois perplexes les autres 

membres du consortium qui n'étaient pas au courant 

du problème. Le silence avait été bien respecté 

jusque-là. Même les physiciens de différentes origines 

travaillant sur d'autres manips du labo souterrain et 

qui côtoyaient les français le matin ou le soir dans 

l'annexe de L'Aquila ou dans le minibus, avaient 

remarqué un comportement inhabituel : les français 

discutaient beaucoup moins qu'ils ne le faisaient avant 

le printemps. Une tension était palpable chez eux. Ils 
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s'arrêtaient parfois de parler quand un membre d'une 

autre équipe de chercheurs passait à proximité. 

A la fin août, sans qu'aucun sous-système n'ait pu être 

mis en défaut, il était devenu intenable de garder plus 

longtemps le secret. Les physiciens français 

estimaient tous qu'ils étaient arrivés au bout de ce 

qu'ils pouvaient faire. Il fallait prendre une décision 

au niveau de la Collaboration dans son ensemble. 

Seul Luigi était au courant depuis le mois de mars. Il 

n'avait rien dit lors des deux réunions du board qui 

s'étaient tenues au printemps et au début de l'été. 

Daniel alla voir Luigi à Genève pour lui exposer son 

point de vue, qui était partagé par la totalité du groupe 

français, excepté Cristina, qui semblait s'obstiner à 

chercher l'impossible. Tôt ou tard, quelqu'un parlerait 

et ferait fuiter le problème. Ils avaient tout vérifié, 

tout refait, ils tournaient en rond comme des hamsters 

dans leur roue, en revenant constamment au point de 

départ. Ils étaient tous à bout, quelqu'un allait 

forcément craquer. Il avait peut-être raison, on était 

peut-être face à une extraordinaire anomalie... 

Luigi acquiesça sans dire un mot, l'air pensif. 

– Tu veux publier ? 

– Ce qu'il faudrait, avant de clamer la découverte 

d'une anomalie, c'est demander à la communauté de 

refaire le même type d'expérience. Les américains et 

les Japonais doivent pouvoir le faire... 

– Les américains n'ont pas une bonne résolution 

temporelle, tu sais... Et les japonais, il faudra peut-
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être plusieurs années... 

– En tous cas, nous on a tout regardé. Il faut mettre le 

problème sur la table. Il faut laisser les autres 

chercher à notre place... 

– Chercher l'origine de l'erreur ou l'origine de 

l'anomalie ? reprit Luigi 

– A eux de le dire. Au point où on en est, nous, on 

peut juste dire qu'on n’a pas trouvé d'erreur après 

avoir fait tant d'efforts, alors pourquoi pas... 

– Je suis d'accord. On va annoncer la nature du 

problème au board du consortium. Mais si tu veux 

écrire une publi là-dessus, il faudra y associer tout le 

monde donc le texte devra être bien pesé, pas trop 

dans un sens ni dans un autre, même si on penche plus 

d'un côté que d'un autre, hein ?... 

– Et qu'est-ce que tu penses de faire une sorte 

d'annonce à grande audience ? Ce n'est quand même 

pas un résultat anodin...  

Luigi resta silencieux quelques secondes puis lança : 

– Tu verrais ça comment ? 

– On pourrait présenter les résultats et toutes les 

vérifications effectuées, ça pourrait être fait ici au 

CERN, dans l'auditorium... proposa Daniel, qui 

sentait Luigi de plus en plus réceptif. 

– OK, je suis d'accord pour qu'on propose ça au 

board. Au final, de toute façon, ce sont les groupes 

qui choisiront, de même que pour le texte de l'article. 

Daniel, tu peux en tous cas être sûr d'une chose, c'est 

que tu auras mon soutien. 
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*** 

 

La réunion des neufs représentants des groupes de 

recherche constituant la collaboration SYMPHONIE 

dura trois jours d'affilée. La mesure hors norme du 

groupe d'Orsay occupa très vite l'essentiel de l'ordre 

du jour, les autres points étant vite relégués à la 

rubrique des chiens écrasés. C'est Daniel qui déclina 

tout l'historique de ce qui avait été mesuré, comment 

cela avait été fait, et comment ils avaient essayé par 

tous les moyens de trouver l'origine de ce qui 

paraissait dément, à défaut de susciter l'excitation 

d'avoir sous les yeux une révolution scientifique. Il 

parla durant trois heures d'affilée. A l'issue de sa 

présentation par moment extrêmement technique, les 

questions fusèrent de toute part. Le plus souvent la 

réponse s'avérait négative. Chacun essayait d'apporter 

une idée nouvelle qui le plus souvent n'était pas du 

tout concluante car éliminée par une vérification 

annexe. Assez vite, il devint évident que ce n'était pas 

autour de cette table en une après-midi qu'on 

trouverait l'idée géniale pouvant expliquer l'erreur ou 

l'anomalie observée, alors qu'une vingtaine de 

spécialistes réfléchissaient dessus depuis sept mois. 

Il fallait prendre une décision : communiquer ou pas, 

et comment. Daniel proposa ce qu'il avait exposé à 

Luigi dix jours plus tôt : un article en preprint 

détaillant tout, suivi juste après par une présentation à 
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la communauté des physiciens des particules, mais 

qui resterait ouverte à tous ceux intéressés par le sujet. 

Ça pouvait faire du monde. 

Avant de prendre une quelconque décision, la plupart 

des porte-paroles des groupes du consortium 

demandèrent un instant de réflexion qu'ils utilisèrent 

avant tout pour sortir leurs téléphones et raconter à 

leurs collaborateurs dans les différents labos 

impliqués ce qu'ils venaient d'entendre.  

Le choix fut entériné dans la soirée, on ferait un 

article cosigné par les membres de la collaboration 

mais seulement après un vote de l'ensemble des 

personnels de tous les groupes, et pas uniquement les 

responsables du board. C'est Luigi qui proposa 

finalement cette solution inédite au vu de l'absence de 

majorité franche pour communiquer sur le problème 

de la mesure de vitesse sous cette forme. Luigi 

estimait que les chercheurs, ingénieurs et techniciens 

"de base" étaient plus ouverts à la nouveauté que ne 

pouvaient l'être les responsables de groupe, pour la 

plupart des pontes en devenir. En proposant un vote 

démocratique, il savait que la réponse serait positive. 

Elle le fut. 

 Luigi insista pour que le séminaire soit agrémenté 

d'une retransmission vidéo sur le site du CERN. 

Certains membres du board avaient été réticents à 

cette idée, mais la majorité l'emporta tout de même au 

deux tiers. Le papier devait être mis à disposition du 

public sur arXiv.org, le site de preprints préféré des 
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physiciens, la veille au soir. Luigi avait été désigné 

naturellement, en tant que directeur scientifique de 

toute la collaboration pour porter la parole du groupe 

français responsable de la mesure montrant cette 

nouvelle anomalie.  

L'annonce du séminaire serait annoncée par le CERN 

à destination de l'ensemble des grands média 

scientifiques mondiaux. On pouvait s'attendre à voir 

du monde s'intéresser au résultat, c'était le but. Il 

fallait trouver de l'aide n'importe où, par n'importe 

quel moyen, pour trouver l'origine de cette mesure 

anormale. 

Le contenu de la présentation fut ensuite longuement 

discuté point par point, virgule par virgule. La réunion 

dura deux jours, avec seulement des courtes pauses 

déjeuner au cours desquelles les discussions se 

poursuivaient de plus belle, pour se mettre d'accord 

sur la teneur du message à faire passer. Ce qui 

l'emporta était qu'il fallait garder un maximum 

d'humilité, l'annonce du résultat supraluminique 

devait être présentée comme une potentielle anomalie 

dont la cause avait été recherchée par tous les moyens 

accessibles et un appel devait être lancé à toutes les 

expériences de mesures de neutrinos sur longues 

distances pour reproduire l'expérience. Le séminaire-

conférence de presse fut planifié pour le 23, jour de 

l'automne. 

Quand Daniel relata ce qui s'était décidé dans le 

board, Frédéric estima que c'était ce qu'il y avait de 
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mieux à faire. On tournait vraiment en rond 

désormais. Rendre public la problématique ne pouvait 

que permettre de faire avancer les choses dans un sens 

ou dans un autre. Bernard redoutait un peu comment 

serait pris la nouvelle par la communauté des 

physiciens, mais il savait au fond de lui qu'ils ne 

pouvaient pas faire autrement. 

Seule Cristina semblait en profond désaccord. Sa 

réaction fut moins violente que ne le craignait Daniel. 

Elle avait compris que la grande majorité des 

membres de la collaboration avait décidé. Elle 

acceptait la décision prise démocratiquement. Mais 

pour elle, c'était beaucoup trop tôt. Elle ne comprenait 

pas pourquoi il fallait rendre public la mesure 

maintenant. Pourquoi ne pas continuer par leurs 

propres moyens à chercher le problème. Pourquoi ne 

pas refaire entièrement la manip de A à Z en utilisant 

d'autres systèmes, après tout ? Puis elle leur dit, avec 

un ton quelque peu péremptoire : 

– Vous avez intérêt à ne pas lâcher l'affaire une fois 

que ce sera rendu public ! En tous cas, moi, je ne 

lâcherai jamais, je vous le dis! 

Cristina savait se montrer teigneuse, elle faisait 

parfois peur à Bernard. 

 

*** 

– Tu veux dire que le séminaire va être retransmis en 

vidéo sur le site internet du CERN ? Mais vous êtes 

cinglés ! Vous allez raconter au monde entier que 
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vous faites une mesure que vous ne comprenez pas 

qui fait penser qu'on a des neutrinos supraluminiques? 

Retransmis en direct! Qui a eu cette idée stupide ? 

Cristina était furieuse lorsque Daniel précisa les 

détails de la publication de leurs travaux. 

– Ecoute Cristina, tout le monde ne va pas venir au 

CERN, la communauté est étendue sur tous les 

continents... Le but est de toucher le maximum de 

personnes intéressées... 

– Mais c'est trop important, tu ne comprends pas... Ça 

ne va pas intéresser que les physiciens des 

particules... On touche à une chose que tout le monde 

connait, la vitesse de la lumière! Ça parle à monsieur 

tout le monde, pas seulement à nos collègues du 

Japon ou des Etats-Unis... Les journalistes vont en 

faire l'écho, tu vas voir... Ils vont en faire des tonnes! 

– Je ne crois pas, reprit Daniel. Et puis on va faire 

connaître SYMPHONIE, ça ne peut être que 

bénéfique. Luigi pensait à ça aussi. 

– Ah, c'est Luigi qui a eu cette idée géniale, voilà, je 

comprends... Remarque, finalement ce n’est pas plus 

mal, tiens... Comme ça je n'aurais pas besoin d'aller à 

Genève pour voir ça... 

Cristina avait trouvé le seul point positif selon elle 

d'une retransmission du séminaire en direct. Il fallait 

quand-même qu'elle voit par elle-même ce qui serait 

dit et la réaction des physiciens du CERN. Et si elle 

pouvait le faire de son canapé, elle en était ravie, elle 

n'avait aucune intention d'apparaître solidaire de ses 
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collègues sur cette annonce. 

  

  



219 

 

 

 

 

 

– 12 – 

 

 

 

 

 

Depuis qu'il avait enfin trouvé l'atome magique, celui 

qui devait produire une double radioactivité béta avec 

uniquement deux électrons d'énergie fixe, Ettore était 

joyeux par moments. Il essayait maintenant de savoir 

par quel moyen il serait possible de trouver des 

grosses quantités de ce métal qui s'appelait le 

germanium. C'était le noyau de germanium, celui qui 

possédait 32 protons, accompagnés de 44 neutrons, 

qui était l'élément de choix. Il l'avait calculé, c'était 

celui-là et pas un autre, celui qui montrait la plus 

grande probabilité de produire ce phénomène. Il y 

avait aussi d’autres éléments possibles, comme le 

calcium à 28 neutrons ou le molybdène à 58 neutrons, 

mais seul le germanium était un métal conducteur et 

serait à même de permettre une détection facile des 

électrons.  

Pour calculer les probabilités de désintégration des 

noyaux, il lui avait fallu construire de toute pièce la 

structure des interactions de faible intensité qui 
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régissaient les instabilités entre groupes de protons et 

de neutrons à l'intérieur du noyau. Il y était parvenu. Il 

n'en avait parlé à personne bien sûr, puisque personne 

ne s'intéressait à sa théorie des neutrinos symétriques. 

Tout le monde encensait Dirac, alors à quoi bon?  

Ettore voulait savoir si sa théorie des neutrinos d'une 

part et son autre théorie sur la force faible qui 

produisait la désintégration béta, agrémentée de son 

calcul sur les caractéristiques des noyaux, seraient 

aussi belles dans la réalité que sur le papier, fut-il 

froissé. Il fallait pour cela que les expérimentateurs 

s'intéressent au germanium possédant quarante-quatre 

neutrons. Mais comment leur dire ? Et savait-on 

même en quelle quantité cet isotope existait parmi les 

différents isotopes du germanium ? Personne ne 

savait ça. Il fallait donc d'abord mesurer précisément 

ce fameux métal. Ce dont Ettore était certain, c'était 

qu'il faudrait tout de même des quantités 

considérables de germanium pour espérer pouvoir 

détecter le phénomène, car la probabilité qu'il avait 

calculée, même si c'était la plus grande de toutes 

celles de ces tables, était absolument minuscule, à 

peine croyable. Et la période de décroissance 

radioactive, à l'inverse, était presque infinie à l'échelle 

d'une vie humaine, elle se comptait en milliards de 

milliards d'années. Cette période était tellement 

longue, qu'on aurait pu considérer que c'était un 

isotope non radioactif... 

Ettore avait rempli un gros cahier de calculs de 
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probabilités d'occurrence de la désintégration 

magique à deux électrons. Il avait passé en revue tous 

les types de noyaux atomiques imaginables, en 

inventant même des cas qui n'existaient peut-être pas. 

Il s'était bien sûr d'abord focalisé sur des noyaux 

possédant plus de neutrons que de protons. Il avait 

dessiné dans un grand cahier relié un tableau de 

plusieurs colonnes qu'il avait soigneusement remplies 

une par une, ligne par ligne, chacune d'elle 

correspondant à un noyau particulier comportant un 

certain nombre de protons et de neutrons.  

 Une fois qu'il eut terminé de tabuler les 

caractéristiques de ces centaines de noyaux, il 

contempla ses pages pleines de colonnes de chiffres. 

Après un court instant, il se dit que le symétrique 

devait être aussi intéressant. On pouvait tout à fait 

admettre l'existence d'une double désintégration béta 

plus, avec l'émission non plus de deux électrons mais 

de deux positrons, toujours sans neutrinos 

symétriques puisqu'ils s'annihileraient. Il avait alors 

repris sa liste d'atomes en fonction de leur nombre de 

protons, ce qui permettait le classement dans la table 

des éléments chimiques bien connue, et il refit tous 

les calculs avec cette fois-ci un nombre de neutrons 

inférieur au nombre de protons. Il obtint des résultats 

parfois intrigants, donnant des valeurs numériques 

encore jamais vues... 

Le germanium possédant quarante-quatre neutrons 

était vraiment un métal particulier. Il avait la plus 
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grande probabilité de montrer cette radioactivité que 

personne ne connaissait encore. De plus, comme 

c'était un métal et qu'il était donc un bon conducteur 

électrique comme le cuivre, il devait être facile de 

détecter des électrons qui s'en échapperaient. Ils 

pourraient produire un petit courant électrique qui 

pourrait être mesuré, même s'il était infime. Cela en 

faisait le matériau rêvé pour démontrer que sa théorie 

était la seule valable. Mais où trouver des dizaines ou 

des centaines de kilogrammes de germanium qu'il 

faudrait fondre pour en faire une sorte de gros 

détecteur de courant électrique ? Ettore n'avait pas de 

réponse. Il faudrait aller voir des spécialistes. Il 

faudrait leur expliquer l'importance du germanium 

pour sa théorie. Seuls les chimistes de l'Université 

pouvaient l'aider dans cette quête. Ils ne le croiraient 

pas. 

 

*** 

 

Ettore Majorana travaillait à la fois à la préparation 

des cours qu'il donnait à Naples et parallèlement sur 

des travaux théoriques qu'il refusait, de façon 

prévisible, de partager avec ses collègues romains. Il 

s'agissait d'approfondissements sur les neutrinos et 

plus particulièrement sur leur cinématique. 

Les lundis et mardis napolitains étaient agréables, 

Ettore se concentrait sur la façon dont il allait évoquer 

tel ou tel aspect théorique à ses étudiants et flânait le 
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reste du temps aux alentours, en pensant à sa grande 

théorie. Ettore n'était plus le même depuis qu'il avait 

rejoint l'Université de Naples. Le directeur de l'institut 

napolitain, Carelli, était un homme jovial, Fermi 

l'avait informé du passé de Majorana dans les quatre 

années précédentes. Il semblait le ménager, lui 

laissant une très grande liberté et ne regardant que la 

qualité de l'enseignement délivré aux étudiants. Et la 

qualité était au rendez-vous. Les cours de Majorana 

étaient très structurés, il ne faisait pas la moindre 

digression inutile. Il appliquait à la lettre le contenu 

du programme, mais en l'approfondissant au 

maximum, en apportant aux étudiants la 

substantifique moelle de chaque équation. Rien n'était 

laissé au hasard.  

Il appréciait la douceur qui régnait dans les rues de 

Naples, il aimait regarder le sommet du Vésuve en 

imaginant les quantités de lave qui avaient produit le 

dôme. Il pensait parfois aux drames que le volcan 

avait provoqués dans l'histoire mouvementée de la 

région. Un autre point très agréable à Naples était 

qu'il pouvait facilement rejoindre son île natale, un 

paquebot-poste assurait la liaison directe de Naples à 

Palerme, il y en avait un par jour, ou plutôt par nuit. 

Pour que le trajet paraisse plus court, les traversées se 

faisaient toujours de nuit. Ettore, qui s'était passionné 

pour tout ce qui touchait aux batailles navales 

historiques, aimait parcourir le port et regarder partir 

les gros navires. Les postale partaient toujours aux 
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environs de dix heures du soir, et devaient arriver à 

Palerme le lendemain matin vers les six heures. 

Début janvier, il flânait sur le port le long du grand 

quai comme il le faisait assez souvent le mardi après-

midi en attendant l'heure de son train en partance pour 

la capitale. Des voiliers de taille moyenne avaient 

retenu son attention. C'étaient de grands voiliers de 

plaisance qui n'étaient pas là la semaine précédente. Il 

y en avait deux tout à fait identiques, ils étaient 

rutilants comme si ils venaient de sortir des chantiers 

navals avec une coque peinte en noir du plus bel effet. 

Le quai était désert à cette heure. Une brise fraîche 

soufflait en provenance du large. 

Ettore admirait les longues embarcations mouillant 

côte à côte lorsqu'un marin sortit de la cabine de celui 

situé à gauche. Majorana n'y fit d'abord pas attention, 

mais il sentit bientôt que le plaisancier le regardait 

assidument. Majorana tourna la tête vers l'homme et 

croisa son regard. Il reconnut immédiatement celui 

qui le suivait partout depuis de longs mois. L'homme 

à la moustache et à la casquette grise. Même s'il ne 

portait pas de casquette, c'était lui. Son regard était 

perçant et noir. Son visage était impassible, il tenait 

une lourde corde à la main. Il fixait Ettore, sans 

aucune expression, la bouche close, comme 

inexistante, prêt à bondir du bateau. 

Ettore ne réfléchit même pas, il se mit à courir, il 

courut le long du quai en direction de la capitainerie, 

le plus vite qu'il put. Il voulait échapper à son 
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poursuivant qui avait bondit hors du bateau. Il courut 

en soufflant comme un cheval au galop, dans les rues 

et ruelles de Naples en direction de la gare, sans se 

retourner une seule fois. Il fallait qu'il rejoigne au plus 

vite Rome pour se fondre dans la foule.  

 

*** 

 

A son retour à Naples le dimanche soir suivant, 

Ettore était angoissé à l'idée de savoir que le 

moustachu avait retrouvé sa trace ici. Il n'avait pas 

pris le train qu'il prenait d'habitude. L'organisation qui 

employait le moustachu, quelle qu'elle soit, avait 

sûrement eut vent de la création de la nouvelle chaire 

de physique et du concours national. Les noms des 

lauréats avaient été affichés au ministère de 

l'enseignement supérieur. Il était assez facile de 

savoir. Il suffisait ensuite d'aller se renseigner sur 

l'emploi du temps des étudiants de physique à 

l'Université. Un jeu d'enfant. Il était impossible de se 

cacher dans ces conditions. Majorana se sentait 

toujours plus épié en permanence. Il avait pourtant 

pensé en acceptant le poste qu'il serait plus libre à 

Naples. C'était ce qu'il avait ressenti les trois premiers 

mois. Mais ce n'était plus le cas. Ils l'avaient retrouvé. 

En quittant la gare ce soir-là, Ettore prit un chemin 

différent de son habitude, en se retournant de 

nombreuses fois pour vérifier que personne ne le 

suivait. Il avait décidé de changer d'hôtel. Il était 
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descendu dans le même hôtel depuis le mois 

d'octobre. L'hôtel Vesuvio était pratique car situé à 

deux pas de l'Université. Mais il fallait maintenant 

semer ses poursuivants, brouiller les pistes. 

Il pouvait tout à fait descendre à un hôtel différent 

chaque semaine, après tout, voire en changer entre le 

dimanche soir et le lundi soir. Il y en avait 

suffisamment à proximité de la gare. Il existait aussi 

de nombreuses pensions où l'on pouvait louer juste 

une chambre. Il fallait simplement faire en sorte de ne 

pas se faire suivre à la sortie du département de 

Physique. Ça devait être faisable, quitte à faire des 

détours dans des lieux très prisés pour se perdre dans 

la foule. 

 

*** 

 

Un lundi soir, alors qu'il rentrait de l'Université à 

l'hôtel en ayant bien prit garde de n'être suivi par 

personne, Ettore trouva en poussant la porte de sa 

chambre, glissée sous le pas de la porte, une lettre 

pliée en deux. Ce n'est qu'une fois entré et la porte 

refermée qu'il ouvrit la feuille soigneusement pliée 

dans le sens de la largeur. La lecture des quelques 

mots écrits à l'encre bleue le fit blêmir : 

"SI TU VEUX LE GERMANIUM TU DOIS NOUS 

DONNER L'ENERGIE DES ATOMES". Ettore 

voyait la feuille trembler sous l'effet des mouvements 

imperceptibles de sa main. Ils savaient tout. Ils étaient 
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venus, ils avaient fouillé. Ils savaient. Ettore restait 

debout là, pétrifié, regardant les quelques mots. Mais 

qui étaient ces gens ? Que voulaient-ils exactement ? 

Ettore essayait de réfléchir mais n'y parvenait pas. Il 

sentait la panique l'envahir, comme un mouvement 

ascendant qui venait des pieds et remontait le long de 

ses jambes puis de sa colonne vertébrale pour aller lui 

frapper le crâne de grands coups saccadés. 

Ettore se précipita. S’ils savaient, cela voulait dire 

qu'ils s'étaient introduits dans une de ses chambres 

d'hôtel, et ils savaient qu'il était ici... Il fallait quitter 

ce lieu au plus vite. Il fallait partir, tout emporter. Les 

pensées s’entrechoquaient, il pensait à sa théorie et en 

même temps essayait de trouver comment faire pour 

échapper à ces gens qui lui faisaient un chantage 

impossible. 

Il ouvrit très vite la valise qu'il utilisait pour faire les 

trajets Rome-Naples. Elle n'était jamais pleine, il ne 

passait que deux jours ici. Il y entassa rapidement 

tout ce qui trainait encore dans la chambre, puis 

descendit très vite à la réception pour régler la nuit 

qu'il ne passerait pas là. Il expliqua juste qu'il devait 

partir immédiatement. Ettore ne demanda même pas 

au réceptionniste si quelqu'un avait demandé à le 

voir, ou s’il avait vu une personne monter dans les 

étages. Il voulait fuir cet endroit le plus vite possible. 

Il avait emporté la lettre avec lui, et ne désirait qu'une 

chose, la brûler pour la faire disparaître. 

La nuit commençait à tomber. Les rues étaient déjà 
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sombres. Ettore marchait rapidement, et se retournait 

souvent pour scruter les deux côtés de la rue. Il se 

doutait qu'ils pouvaient chercher à le suivre. Il 

aperçut soudain un taxi qui arrivait dans sa direction 

par la via Regina. Ettore comprit que c'était une 

opportunité idoine pour semer d'éventuels 

poursuivants. Il héla le chauffeur, qui s'arrêta 

heureusement à sa hauteur. Il accepta de le prendre.   

 

*** 

Une fois installé dans une nouvelle chambre, dans 

l'hôtel Magnani cette fois-ci, Ettore sortit la lettre de 

sa valise. Il relut les quelques mots. Il avait 

l'impression d'étouffer, la chambre était glacée. 

Son seul espoir, son seul remède pour faire face à 

cette angoisse envahissante était de se plonger dans la 

lecture d'un roman. Seule cette lecture pourrait lui 

permettre de s'évader d'une telle stupeur. Il s'avança 

jusqu'à la porte pour la fermer à double tour, puis 

revint très vite vers son lit en attrapant au passage un 

livre titré Feu Mathias Pascal qui se trouvait sur le 

dessus de sa valise. Il adorait les écrits du dramaturge 

sicilien Luigi Pirandello qui avait obtenu le prix 

Nobel de littérature trois ans auparavant et avait 

malheureusement disparu deux ans plus tard. 

Ettore ne se rendit pas à l'Université le lendemain 

matin. Il n'avait dormi que deux heures en tout et 

pour tout. Il avait brûlé la lettre menaçante avant de 

jeter ce qu'il en restait dans l'évier, puis s'était remis 
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au travail, sur sa théorie de la cinématique des 

neutrinos, celle qu'il avait commencée en arrivant à 

Naples. Travailler le rassurait et lui faisait oublier le 

reste. Ce matin-là, malgré le manque de sommeil, il 

développait tout un pan de son idée, en introduisant 

des nouveautés dans ses équations. Il poussait la 

cinématique relativiste dans ses retranchements en 

étudiant la possibilité d'une symétrie par rapport à la 

vitesse de la lumière. Il ne parvenait pas à oublier 

totalement les mots en capitales qu'il avait brûlés la 

nuit précédente. Les neutrinos semblaient être de 

bons candidats pour une telle cinématique symétrique 

par rapport à la vitesse de la lumière. Comment 

avaient-ils su pour l'énergie des noyaux atomiques ? 

Les français avaient trouvé quelque chose ? C'étaient 

des français ? Est-ce qu'il y avait du germanium en 

France ? Dans le même temps qu'il remplissait ses 

feuillets d'équations et de matrices étranges, il ne 

cessait de repenser à ce qu'il avait découvert sur le 

pas de sa porte la veille au soir. Il ne pouvait pas se 

sortir de la tête ces quelques mots qui évoquaient en 

même temps l'énergie des atomes et le métal 

magique. Ce qu'il avait trouvé à Copenhague cinq 

ans plus tôt et ce qu'il désirait tant trouver en 

quantité. Les équations qui remplissaient la page 

posée devant lui sur le bureau semblaient belles... 

Ettore avait peur. Il écrivait frénétiquement sur les 

feuillets qui s'éparpillaient sur la petite table, il faisait 

apparaître des objets mathématiques rarement utilisés 



230 

 

par ces collègues physiciens. Tout semblait 

s'accélérer. Il était dans un monde où des particules 

se mouvaient plus vite que la lumière, c'était un 

monde inconnu, rassurant. On pouvait le bâtir 

entièrement à partir de rien, une Terra Incognita. 

Ettore s'y sentait étrangement bien.  
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Le papier fut mis en ligne par Daniel dans la nuit du 

22 au 23, il se terminait par une phrase pour le moins 

ambiguë : "Malgré la précision et la stabilité de ce 

résultat, sa portée importante motive la poursuite de 

notre étude pour chercher de possibles effets encore 

inconnus pouvant l'expliquer." Elle pouvait être 

interprétée de plusieurs manières, les "effets encore 

inconnus" pouvant être compris comme des effets 

instrumentaux ou bien des effets physiques. Erreur 

expérimentale ou anomalie des neutrinos. 

Certains membres de la collaboration SYMPHONIE 

refusèrent de cosigner l'article, estimant qu'il s'agissait 

d'une démarche insuffisamment scientifique. Cristina 

ne le signa pas. Tous les autres membres du groupe 

d'Orsay cosignèrent. Le premier auteur était Daniel, 

suivi par Luigi, Frédéric, puis tous les autres 

coauteurs. 

Le grand auditorium du CERN avait commencé à se 

remplir dès huit heures du matin alors que le début de 
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la présentation était planifié à dix heures. Tout le 

monde ne parlait que de ça. Alors que l'annonce du 

séminaire ne parlait que de résultats "importants" de 

SYMPHONIE, les chercheurs avaient pour la plupart 

consulté le site internet de preprints et connaissaient 

la teneur de ce qui allait être présenté même si ils 

voulaient l'entendre de vive voix. Tout le monde avait 

sa petite question à poser pour tenter de trouver où 

pouvait se trouver la faille, en oubliant sans doute 

qu'une bonne vingtaine de cerveaux spécialisés dans 

le domaine avaient buté dessus depuis plus de sept 

mois. 

Luigi parlait, sans s'arrêter, avec pour seules notes la 

présentation au fond bleu ciel qui ornait l'écran de 

l'ordinateur portable posé devant lui, et qui s'affichait 

en grand sur l'écran situé au-dessus de sa tête. Il se 

déplaçait tout de même de droite à gauche 

latéralement au pupitre de bois, ce qui rendait plus 

vivant son discours. 

Il parlait son anglais habituel, avec un accent 

reconnaissable parmi tant d'autres à l'aide d'un micro-

cravate de manière à ce que tout le monde entende, y 

compris dans les couloirs. Une forte délégation des 

laboratoires français s'était déplacée pour l'occasion. 

Ils devaient être là, c'était leur manip après tout. Ils 

pourraient apporter des précisions si jamais Luigi 

séchait sur une question. Mais c'était mal connaître le 

professeur émérite. Luigi savait tout dans les 

moindres détails. Daniel et Frédéric l'avaient briefé 
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une semaine avant en lui fournissant tous les résultats 

des vérifications effectuées. Il connaissait aussi 

parfaitement les protocoles utilisés et pouvait 

répondre du tac au tac. 

Les visages dans les travées de l’amphithéâtre 

montraient des moues qui mélangeaient doute, 

surprise, et incompréhension. Les journalistes, massés 

sur les derniers rangs du haut, pour la plupart 

spécialisés dans les domaines scientifiques, étaient 

tous en train d'écrire frénétiquement sur leurs 

portables et leurs tablettes. Ils comprenaient sans 

doute que quelque chose était en train de se passer, là, 

sous leurs yeux, alors que les chercheurs, jeunes et 

moins jeunes, s'entassaient dans les allées, sur les 

marches, et jusque dans les couloirs, comme pour 

pouvoir dire plus tard "j'y étais!". 

Après deux heures de présentation de tous les détails 

de la mesure, des systèmes utilisés, des protocoles, 

ainsi que des résultats obtenus et comment avaient été 

faites les différentes analyses, la plupart des 

physiciens présents avaient eu la réponse à leur 

question avant d'avoir pu la poser. Il semblait 

vraiment que tout avait été vérifié dans les moindres 

détails.  

La conclusion de la présentation avait laissé un 

silence étrange. Alors qu'habituellement un séminaire 

au CERN se clôturait par des applaudissements de la 

salle en manière de remerciement à l'orateur, ce ne fut 

pas le cas. Les cinq secondes de silence semblèrent en 
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durer dix fois plus. Puis le responsable des 

interventions, qui avait fait la courte introduction en 

début de séminaire, prit le micro et proposa à 

l'auditoire de poser des questions. 

La communauté des physiciens n'était pas préparée à 

entendre de telles annonces de découvertes. On brisait 

un tabou, le tabou einsteinien de la vitesse limite. Ça 

paraissait fou. Il ne semblait pas y avoir de solution. 

La seule façon de trancher était de refaire la même 

expérience de manière totalement indépendante, 

ailleurs, avec d'autres détecteurs, sur une autre 

distance, sur un autre continent. Et puis après ? 

Après quelques questions naïves qui obtinrent des 

réponses en quelques mots, un théoricien à la barbe 

blanche, qui était connu de tous par son look hors 

norme, crinière blanche tombant sur les épaules, t-

shirt de groupe de rock improbable et sandales de cuir 

portées sans chaussettes, leva lentement la main. Tous 

les regards dans l'amphi se portèrent vers le physicien 

écossais. Avait-il trouvé une faille dans le protocole 

expérimental ?  

Il prit la parole après un bref signe de Luigi, qui 

arborait un léger sourire. Le physicien iconoclaste 

expliqua qu'il pouvait y avoir un biais expérimental. 

Cela pouvait provenir de la méthode statistique qui 

était utilisée pour déterminer le top d'arrivée des 

paquets de neutrinos. En effet, les protons du CERN 

étaient produits par paquets assez grands, qui 

produisaient donc des pions puis des muons et des 
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neutrinos ayant la même structure temporelle. Une 

fois détectés au laboratoire souterrain, les physiciens 

français évaluaient une sorte de valeur moyenne du 

temps d'arrivée sur les milliers de neutrinos d'un 

paquet. De là pouvait émerger une erreur dans 

l'estimation du temps d'arrivée. 

Une rumeur emplit l'auditorium dès que le vieux 

théoricien eut finit sa démonstration. La solution pour 

remédier à ce biais potentiel fut très vite trouvée. Il 

n'y avait qu'une seule solution viable : refaire 

l'expérience mais en modifiant le faisceau de protons 

initial. 

Le responsable des lignes de faisceau, qui était 

naturellement présent dans l'auditorium proposa 

courtoisement au responsable de SYMPHONIE de 

créer un faisceau très spécifique, de très courte durée. 

Il fallait en produire un nouveau de quelques 

nanosecondes seulement, quitte à n'avoir qu'un très 

petit nombre de neutrinos à compter à l'arrivée. C'était 

faisable. Il y avait justement un créneau disponible en 

novembre, juste avant que le LHC ne ferme pour sa 

trêve hivernale, la période dédiée aux diverses 

maintenances du grand accélérateur, qui étaient 

rendues nécessaires par de longs mois d'expériences 

aussi éprouvantes pour les machines que pour les 

hommes. 

Les questions suivantes trouvèrent très vite des 

réponses et ne permirent pas de mettre le doigt sur 

d'autres éventuelles pistes d'anomalie, Luigi répondait 
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le plus sérieusement du monde sans ajouter la 

moindre dose d'humour, ce dont il était pourtant 

coutumier lorsqu'il faisait une présentation 

scientifique. Il avait mis en exergue au cours de sa 

présentation le lourd travail de vérifications qu'avait 

mené l'équipe d'Orsay, assistée des équipes de 

géophysiciens de Pise et des ingénieurs du CNES. 

Personne ne semblait remettre en cause leur travail 

qui était considéré comme tout à fait rigoureux. 

Le séminaire se termina dans une douce euphorie, 

comme si chacun venait d'assister à une éclipse totale 

de soleil, un de ces événements qu'on ne rencontre 

qu'une fois dans sa vie. Il semblait y avoir deux 

camps, les sceptiques et les exaltés.  

 

*** 

 

Le séminaire s'était terminé à l'heure de pointe du 

restaurant. Une queue monstre se développa à l'entrée 

du bâtiment 501. La grande majorité des gens qui 

étaient là sortaient directement du grand amphi en 

arrivant par le couloir aux murs immaculés. Les 

discussions étaient incessantes. Des petits groupes de 

quatre à cinq personnes se formaient. On entendait 

surtout des phrases qui débutaient par des "Peut-être 

que..." ou par des "si...". Les équipes de restauration 

qui faisaient le service aux différents stands n'avaient 

jamais vu un tel déferlement de personnes aussi 

bruyantes et animées. 
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Il y avait deux camps, chacun s'était déjà déterminé. 

Soit on souhaitait y croire, ou soit on n'y croyait pas 

du tout, même si on savait que la science n'était pas 

une affaire de croyance, on ne pouvait faire que ça, et 

on essayait de faire changer d'avis le collègue qui 

appartenait à l'autre camp.  

Les tablées ne parlaient que de GPS et de modes de 

synchronisation, certaines avaient déjà entamé des 

réflexions sur la nouvelle physique, on pouvait 

entendre des explications de concepts tout à fait 

abstraits. Les chercheurs doctorants et post-doctorants 

semblaient particulièrement excités et parlaient plus 

fort que leurs ainés. Ils avaient l'impression de vivre 

une journée historique. 

Frédéric était venu avec Daniel et Bernard. Dès la 

sortie de l'amphi, ils avaient été tous les trois tout de 

suite accaparés, chacun par un groupe de chercheurs 

qui voulaient leur proposer des idées ou des solutions. 

Il y avait aussi des journalistes qui avaient assisté au 

séminaire et qui voulaient interviewer directement les 

protagonistes pour être sûrs de bien comprendre de 

quoi il retournait. Les trois compères ne pouvaient 

que répéter inlassablement que Luigi avait tout dit au 

cours de la présentation. Ils ne pouvaient rien apporter 

d'autre, sauf à expliquer dans des mots de tous les 

jours ce qu'était un neutrino et ce qu'une vitesse 

supraluminique pouvait impliquer pour la physique et 

pourquoi il fallait qu'une autre expérience refasse la 

même mesure. Ils n'arrivèrent pas à déjeuner ce jour-
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là. C'était délirant. Quand un interlocuteur les quittait 

enfin, un autre surgissait de nulle part. 

Il était temps de rentrer à Orsay. Ils craignaient 

maintenant ce qui allait se passer dans les jours 

suivants au vu de la réaction à la fois des spécialistes 

et des journalistes qui étaient présents en nombre.  

 

From : Luigi.Scuola@infn.it 

To : d.quintet@lpphe.in2p3.fr 

Date : 23.09.11   16:21 

Subject : Suite du séminaire 

 

Daniel, 

Les premiers retours que j'ai pu avoir indiquent que 

nous avons fait le bon choix. Les collègues sont 

réceptifs. La proposition d'utiliser un faisceau à 

pulses nanosecondes est excellente et on voit que les 

gens des lignes de faisceaux sont intéressés et vont 

collaborer efficacement. Je pense que tu as pu voir 

comme moi à quel point le sujet intéresse nos 

collègues, et pas seulement au CERN.  

 

On m'a dit que la retransmission vidéo du séminaire 

avait dépassé tous les records sur le site internet du 

Cern. On peut s'attendre à pas mal de remous 

médiatiques dans les semaines qui vont venir... 

Je voulais t'avertir sur le fait que, même si j'ai pris en 

charge la présentation du séminaire, je ne pourrai 

pas matériellement répondre aux sollicitations 
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diverses qui risquent d'arriver sous peu, mon agenda 

étant trop chargé par ailleurs. Pour toute sollicitation 

à propos de la mesure de vitesse, je renverrai donc 

systématiquement vers toi et ton équipe.  

Vous êtes les mieux à même de gérer votre 

communication. 

 

Merci encore pour le powerpoint! 

Amicalement, 

Luigi 

 

Luigi SCUOLA 

SYMPHONIE Scientific Director 

Istituto Nazionale di Fisica Nucleare 

 

From : d.quintet@lpphe.in2p3.fr 

To : Luigi.Scuola@infn.it 

Date : 23.09.11   20:21 

Subject : Re:Suite du séminaire 

 

Je n'ai pas eu le temps de te le dire à Genève, ta 

présentation était parfaite, je t'en remercie. Ok pour 

les sollicitations, on gère de notre côté, ne t'en fais 

pas. Et je peux te dire que cela risque de ne pas être 

simple. En ouvrant ma boite mail en arrivant à la 

gare à 17h, j'avais déjà plusieurs centaines de 

messages et ça continue d'arriver sans discontinuer à 

l'heure où je t'écris. Impressionnant... Des 

journalistes pour la plupart. Il va falloir faire de la 
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vulgarisation je crois. 

 

A bientôt,  

Daniel. 
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 Il avait pris sa décision. L'homme à la casquette 

finirait tôt ou tard par le retrouver, il le savait. Ettore 

ne supportait plus d'être menacé en permanence, et il 

n'avait pas supporté non plus de faire cette erreur 

grossière dans sa théorie des neutrinos. La conjecture 

absurde qu'il avait faite sur la cinématique des 

neutrinos le hantait. Comment avait-il pu se tromper 

de la sorte et ne pas se rendre compte de son erreur 

plus tôt ? L'introduction de vitesses supérieures à la 

constante universelle ne menait absolument nulle part. 

Il n'était plus bon à rien... Tout cela était futile. Des 

centaines de pages à mettre à la corbeille. Tout ça 

pour rien. A quoi bon continuer si c'était pour se faire 

menacer pour des futilités ? Le mieux était peut-être 

de s'échapper définitivement, disparaître. 

Oui, la meilleure solution, la seule solution était de 

disparaître, s'en aller comme Mathias Pascal. 

Mais pour s'échapper définitivement, il fallait 

pouvoir brouiller les pistes pour ne laisser aucune 
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trace. Partir. Il pouvait partir sans forcément aller très 

loin, aller quelque part, là où personne ne pouvait le 

reconnaître. Quitter Naples, c'était évident. Ne plus 

retourner à Rome, une autre évidence, même si il était 

peut-être plus facile de passer inaperçu dans une 

grande ville. Quitter le pays ? 

Le plus efficace pour ne pas être retrouvé était que 

personne n'ait l'idée même de le chercher. Faire croire 

à la mort. En excellent joueur d'échecs, Ettore 

élaborait le scénario de sa fuite du monde en étudiant 

tous les aspects à plusieurs coups d'avance. Il planifia 

son départ pour le début du printemps, la fin mars 

serait le moment idéal. Il ne pouvait rester plus 

longtemps de toute façon. Il fallait tout d'abord 

pouvoir vivre un certain temps en autarcie sans avoir 

à travailler. Il trouverait de quoi vivre ultérieurement. 

Il n'avait pas encore touché au traitement de 

professeur qu'il recevait depuis la rentrée 

universitaire, cela représentait déjà plusieurs milliers 

de lires. Ettore se rendit à la banque pour retirer la 

totalité de ses avoirs en numéraires. Il n'avait 

heureusement pas besoin de se justifier. Mais pour 

éviter d'éventuelles questions, il le fit en deux fois à 

une semaine d'intervalle. Il espérait que cela ne se 

remarquerait pas. Un mort n'emporte pas d'argent 

avec lui. 

Pour apparaître tel le chat de Schrödinger, mort tout 

en étant vivant, il fallait faire croire à un acte 

volontaire. Mais le corps ne devait pas être ni cherché 
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ni retrouvé, évidemment. Pour cela, la mer était la 

meilleure alliée. Quoi de plus efficace pour faire 

disparaître un corps que de le perdre en pleine mer ? 

Ettore Majorana avait ainsi imaginé faire la traversée 

Naples-Palerme et faire en sorte de s'évaporer durant 

le trajet, de brouiller au mieux les pistes. L'équipe du 

moustachu ne parviendrait jamais à retrouver sa trace 

et cesserait définitivement sa traque en le pensant 

noyé. Il en serait alors enfin débarrassé et pourrait 

peut-être recommencer à vivre comme avant, comme 

à Leipzig... 

Il ferait croire qu'il sauterait à la mer lors de la 

traversée. Il laisserait deux lettres d'adieu avant de 

prendre le paquebot-poste, expliquant vaguement son 

geste, mais sans trop de détails, à la fois à sa famille 

et à Carelli, le directeur de l'institut de physique de 

Naples. La Sicile était sans doute trop petite pour s'y 

cacher, il fallait qu'il revienne ensuite sur le continent, 

pour pouvoir partir ailleurs, plus loin, loin du monde, 

loin des espions, loin des erreurs de calcul, loin de 

tout, partir, et ne plus revenir. Il savait déjà où il 

pourrait se réfugier en attendant sa nouvelle 

destination. 

Le navire accosta à Palerme le samedi 26 mars très 

tôt, il était moins de six heures, Ettore n'avait pas 

fermé l'œil de la nuit malgré une mer d'huile. Il 

repensait à ce qu'il avait écrit à sa famille. C'était dur. 

Après tout, devaient-ils, eux, penser qu'il avait 

définitivement disparu, qu'il était enseveli par les 
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ondes de la baie de Naples ? Avait-il eu raison d'écrire 

cela ? Il avait écrit à Carelli qu'il ne serait plus de ce 

monde à onze heures du soir, alors qu'à cette même 

heure, il regardait les lumières de la ville s'éloigner, 

fumant cigarette sur cigarette sur le pont arrière, 

songeant à ce qu'il laissait derrière lui, à ceux qu'il 

laissait derrière lui. 

 

*** 

 

Il passa la journée à errer en ville, trainant un grand 

sac de toile où il avait entassé tout ce qu'il avait pu, 

des papiers, beaucoup de papiers, très peu de 

vêtements, le minimum d'objets. Le strict minimum. Il 

s'installa au bout d'un moment dans la verdure du 

parco d'Orleans, sur le Corso Re Ruggero non loin de 

l'Université. 

 Il ressassait, il avait quelques remords. Faire croire à 

sa mort était peut-être trop violent, alors qu'il suffisait 

juste de disparaître, après tout. Il était plus simple 

pour un vivant de disparaître. Ettore écoutait chanter 

les oiseaux en s'imaginant s'envoler au loin comme 

eux. Il en avait assez de cette quête sans fin de la 

physique théorique. Ses dernières élaborations allant 

au-delà de la grande théorie d'Einstein ne menaient 

nulle part. C'était absurde, Einstein avait construit le 

cadre ultime, on ne pouvait pas le dépasser. La vitesse 

de la lumière était bien plus qu'une simple vitesse de 

particules de masse nulle transportant de l'énergie, 



246 

 

c'était une véritable constante universelle, au vrai sens 

du terme, une constante qui fondait l'Univers, celle 

qui reliait l'espace et le temps, comme le fil de cette 

maille élastique invisible. Toute particule se mouvait 

au sein de cette nasse, il était inconcevable de leur 

appliquer une vitesse supérieure finalement, même si 

les mathématiques le permettaient. Les 

mathématiques étaient trop libres vis à vis de la 

beauté de l'Univers. Ettore s'en voulait d'avoir perdu 

autant de temps sur ces développements théoriques 

qui menaient à une impasse. Il en avait assez de tout 

ça. 

C'est aux environs de seize heures, à l'ouverture du 

bureau de poste central, le seul qui était ouvert le 

samedi, que Ettore Majorana se décida à envoyer un 

télégramme à Carelli à l'Université pour lui signifier 

de ne pas prendre en compte la lettre qu'il lui avait 

adressée, en espérant que celui-ci arriverait avant ou 

en même temps que la lettre. Il ajouta de plus une 

autre lettre dans laquelle il lui disait qu'il allait revenir 

à Naples mais qu'il ne le verrait plus à l'Université, 

car il avait décidé de ne plus enseigner. 

Il n'avait pourtant rien laissé transparaître à ses 

étudiants de son dessein. Il avait même dit à Gilda, 

son étudiante la plus assidue, en lui léguant trois jours 

avant certains papiers sans lui expliquer pourquoi, 

qu'ils se reverraient bientôt. C'étaient des papiers qu'il 

ne voulait pas conserver avec lui dans sa fuite mais 

qu'il ne voulait pas brûler non plus. Il y avait dans ces 



247 

 

documents des lettres de son frère, mais aussi 

quelques ébauches de théories sur les forces 

nucléaires qui valaient sans doute la peine d'être 

développées. Quelqu'un pourrait reprendre ce travail, 

pourquoi pas elle ? 

Il était encore temps d'acheter un billet pour retourner 

sur le continent, à Naples ou ailleurs. 

Pour la première fois depuis longtemps, Ettore se 

sentait léger comme l'air, il pensait qu'il avait enfin 

réussi à se débarrasser de ses poursuivants, quels 

qu'ils aient pu être. Il était là, sous le soleil de son île 

natale, ne pensant même plus à ces équations qui 

l'avaient empêché de dormir de si nombreuses nuits. 

Tout ça était fini, il en savait assez sur la beauté du 

monde. 

Ettore était sorti de la ville en marchant en direction 

de Boccadifalico, il admirait le soleil couchant. De 

fins nuages roses surplombaient la crête des collines. 

Le paquebot-poste larguait les amarres à vingt-deux 

heures. 
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Dès le lendemain du séminaire du CERN, un torrent 

inimaginable déferla sur le LP2HE. L'information 

avait été relayée en temps réel à la fois sur les réseaux 

sociaux mais aussi dans les grandes agences de 

presse. Des médias du monde entier tentaient de 

joindre les protagonistes de la mesure de vitesse, au 

premier rang desquels se trouvaient Daniel, Bernard 

et Frédéric. Le téléphone sonnait sans arrêt, des 

journalistes de tous types voulaient obtenir un 

entretien pour comprendre, ils parlaient presque tous 

en mentionnant Einstein dans leur premiers mots, 

"Einstein mis en défaut", "Einstein avait tort", 

Einstein ceci, Einstein cela", c'était épouvantable. Le 

standard du labo était constamment occupé. La 

totalité des postes téléphoniques des différents 

membres de l'équipe sonnaient de manière continue, à 

tel point qu'il fut décidé de les laisser tous décroché et 

de n'utiliser que des portables pour communiquer 

avec le Gan Sasso ou d'autres collègues en attendant 

que de nouveaux numéros puissent être attribués. 
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 La secrétaire du labo avait en effet fait l'erreur 

involontaire de donner les numéros de téléphone de 

Daniel, Bernard et Frédéric lorsqu'un journaliste 

appela le labo et tomba sur elle. Ce dernier transmit 

très probablement les précieux sésames à différents 

confrères qui les transmirent à leur tour. 

Mais les appels téléphoniques n'étaient rien à côté 

des emails. Sur le papier mis en ligne sur le site de 

preprints figuraient les coordonnées email du premier 

auteur, à savoir Daniel. Il n'était pas non plus difficile 

de trouver les adresses des autres membres de 

SYMPHONIE au LP2HE, celles-ci étant mentionnées 

sur le site internet du labo. Frédéric n'avait jamais vu 

ça : il voyait sa boite email se remplir en direct, des 

milliers de messages étaient arrivés dans la nuit et 

continuaient d'affluer. Tous les journalistes n'avaient 

retenu que l'aspect de potentielle révolution de la 

physique et l'aspect supraluminique, à croire que la 

conclusion du séminaire n'avait pas été suffisamment 

accentuée sur la nécessité de refaire l'expérience par 

d'autres moyens. C'était pourtant quand même le 

message qui avait été lancé. 

Frédéric était à la fois stupéfait et excité. 

L'engouement des medias de tous les continents pour 

le potentiel révolutionnaire du résultat dépassait tout 

ce qu'il avait pu imaginer. Le grand public s'intéressait 

donc à la physique et à la vitesse de la lumière. C'est 

vrai qu’Einstein représentait dans l'imaginaire 

collectif la figure du scientifique. Avec une vitesse 
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supraluminique, on touchait à cette figure 

emblématique. Ça parlait forcément aux gens, y 

compris ceux qui n'avaient jamais entendu parler de 

physique des particules auparavant. 

Les chercheurs étaient pour la plupart dépassés. Luigi 

aussi, en tant qu'orateur du séminaire, était 

abondamment sollicité, mais il prévint très vite Daniel 

qu'il relaierait systématiquement toute demande vers 

les membres du groupe d'Orsay, qui étaient les mieux 

à même de répondre aux questions. 

Pour répondre à des questions souvent très naïves de 

journalistes qui ne comprenaient pas pour la plupart 

de quoi il s'agissait, il fallait une technique de 

communication très éprouvée. La solution le plus 

efficace qui fut très vite décidée lors d'une réunion 

extraordinaire de tous les membres du groupe était de 

répéter toujours le même texte à peu de choses près, 

très synthétique, très vulgarisé, qui expliquait en peu 

de mots d'abord ce qu'étaient les neutrinos, ce qu'on 

mesurait et comment, ce qu'on trouvait, pourquoi 

c'était anormal, et les implications que cela pourrait 

avoir. C'était un exercice auquel personne n'était 

préparé. Il fut décidé que seuls trois personnes 

répondraient, Frédéric, Daniel et Bernard. Daniel, qui 

s'en serait bien passé, avait demandé à Cristina si elle 

accepterait de tenir ce rôle durant une semaine, mais 

elle refusa poliment, en rappelant qu'elle n'avait pas 

cosigné l'ébauche d'article et qu'elle avait du travail. 

L'effet de la mise en ligne du séminaire avait dépassé 
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tout ce qu'on pouvait imaginer. Des dizaines de 

milliers de personnes avaient suivi la retransmission 

en direct, et plusieurs milliers de connexions étaient 

enregistrées chaque jour sur la page de rediffusion de 

la vidéo. Le CERN avait annoncé le séminaire sur le 

site, mais c'était tout de même stupéfiant de voir 

qu'autant de personnes s'intéressaient à la physique 

des neutrinos. Maintenant des journalistes en tous 

genres s'intéressaient à la science. Et il y avait du 

travail d'explication à fournir. Ils n'y comprenaient 

pour la plupart vraiment rien. 

 

*** 

 

Cela avait commencé par twitter, puis ce fut les blogs 

scientifiques, suivis par d'autres blogs plus 

généralistes. Les journaux en lignes avaient embrayé 

assez vite. Les titres se ressemblaient tous : "des 

neutrinos plus rapides que la lumière", "Einstein mis 

en défaut", "des particules supraluminiques"... Les 

journaux papiers et les radios avaient suivis très vite. 

Le machine médiatique s'emballait à une vitesse elle 

aussi peu croyable. On vit ensuite déferler les 

télévisions, d'abord obscures puis de plus en plus en 

vue. 

Des journalistes demandaient à interviewer Daniel ou 

Frédéric tous les jours. Eux avaient décidé de faire 

une sélection drastique, pour éviter de se faire 

envahir. Ils ne répondraient qu'aux publications ayant 
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une réputation de sérieux reconnue. 

Un mercredi matin, c'était à peine une semaine après 

le séminaire, Frédéric reçut un email d'un journaliste 

de la plus importante chaine de télévision française. Il 

savait avant même d'ouvrir le message ce qu'il 

contenait. On lui demandait de faire un petit sujet de 

deux minutes pour le journal de vingt-heures... Une 

équipe pouvait venir dans l'après-midi au labo pour 

faire l'interview et filmer. Le sujet pouvait être diffusé 

le soir-même. Frédéric ne réfléchit probablement pas 

assez longtemps, il répondit par l'affirmative. Il 

voulait faire une surprise à sa mère. Il savait qu'elle 

regardait le journal télévisé sur cette chaîne. Il ne lui 

avait pas raconté ce qui se passait depuis la semaine 

précédente. Il lui parlait peu de son travail. Il avait 

même renoncé à lui expliquer sur quoi il travaillait. 

Ce serait une occasion unique. Il se disait qu'il allait 

parler à cette équipe de télévision comme si c'était à 

sa mère qu'il expliquait la mesure de vitesse des 

neutrinos. 

La jolie journaliste visiblement montée sur des 

ressorts, assistée d'un preneur de son à la barbe de 

trois jours, et d'un cadreur bedonnant, arrivèrent dans 

l'entrée du LP2HE aux environs de quinze heures. Ils 

demandèrent à Frédéric de pouvoir le filmer dans son 

environnement scientifique, il fallait voir sur l'image 

qu'il était chercheur. Ils décidèrent de filmer au 

bureau, à côté de l'ordinateur. Pour les besoins de 

l'enregistrement, Frédéric alla chercher dans le bureau 
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adjacent au sien un poster qu'avait accroché le 

doctorant voisin. Il représentait des graphes de 

Feynman de la désintégration du muon. Frédéric le 

colla sur le mur derrière l'écran de l'ordinateur, de 

manière à ce qu'il soit visible derrière son visage 

lorsqu'il parlerait. Ça plantait bien le décor. 

La jeune journaliste blonde, peut-être une stagiaire, 

lui expliqua ce qu'elle attendait. Il fallait tout 

expliquer en deux minutes et pas une seconde de 

plus... Frédéric avait déjà préparé ce qu'il pourrait dire 

depuis le début de l'après-midi. Il ne fallait pas 

employer de mots techniques, ou au moins le 

minimum. Après quelques tests d'éclairages et de son, 

on ferma la porte du bureau à double tour, puis 

Frédéric se lança, en regardant dans les yeux la 

journaliste qui était placée tout juste à côté de 

l'objectif de la grosse caméra :  

– Au Laboratoire de Physique des Particules et des 

Hautes Energies ici à Orsay, nous étudions des 

particules très particulières qu'on appelle des 

neutrinos. Ce sont des particules qui sont très légères 

et qui sont capables de traverser des centaines de 

kilomètres de croûte terrestre sans être arrêtées. Elles 

peuvent aussi changer de type lorsqu'elles se 

déplacent, il y a trois types de neutrinos. Il faut savoir 

que nous sommes continuellement bombardés par des 

milliards de neutrinos, qui viennent du Soleil 

notamment, ainsi que du phénomène de radioactivité. 

Ici, nous cherchons à mesurer à quelle vitesse les 
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neutrinos se déplacent. Pour cela, nous fabriquons des 

neutrinos en Suisse, au CERN et nous les envoyons à 

travers la Terre pour les détecter à plus de 700 

kilomètres de distance, dans un laboratoire souterrain 

italien situés dans les Abbruzzes, à 120 kilomètres de 

Rome. Ce que nous avons mesuré est très étonnant. 

La vitesse que nous obtenons est supérieure à la 

vitesse de la lumière, ce qui est impossible dans les 

lois actuelles de la physique. Nous avons d'abord 

pensé à une erreur dans notre expérience, mais après 

des mois et des mois de recherche, nous n'avons 

trouvé aucun défaut. Nous sommes donc face à un 

vrai mystère. Il se pourrait que nous soyons devant 

une très grande découverte. Mais il est encore trop tôt 

pour le dire. L'expérience doit être refaite par d'autres 

pour permettre de conclure définitivement. 

 Il ne fallut que trois prises. Julie, c'était son prénom, 

lui avait conseillé d'esquisser un petit sourire au 

moment où il disait "des particules très particulières". 

C'était dans la boîte. Frédéric s'empressa d'appeler sa 

mère, et lui dit juste en souriant de bien regarder le 

journal télévisé du soir, sans plus d'explications. 

Ce soir-là en rentrant chez lui, Frédéric s'arrêta 

comme tous les mercredis chez le marchand de 

journaux qui était en face de la gare RER pour acheter 

son hebdomadaire satirique préféré. Après avoir 

parcouru rapidement la Une, il retourna son journal et 

eu la stupeur de voir que le volatile lui aussi parlait 

des neutrinos! Même eux... Mais Frédéric y lut 
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horrifié un tissu d'approximations voire d'erreurs 

grossières, à commencer par le titre même de l'article 

en question. Quelle ironie. Les gens seraient bien 

mieux informés en regardant la télé ce soir qu'en 

lisant l'un des journaux de référence dans le domaine 

de l'investigation. 
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Luigi Scuola avait un secret, un de ceux que l'on ne 

peut dire à personne. Il savait que le grand physicien 

Ettore Majorana n'était pas mort lors de sa disparition 

mystérieuse fin mars 1938. Il gardait ce secret avec 

lui depuis sa plus tendre enfance, et pour tout dire, 

cette preuve qu'il possédait recelait un tout autre 

secret encore plus prodigieux, il le croyait tel en tout 

cas. 

Luigi était né à Naples le 23 mars 1938. C'était sa 

mère qui lui avait raconté toute cette histoire et qui lui 

en donna la preuve quelques années plus tard. 

Alors que l'histoire italienne retenait qu’Ettore 

Majorana avait disparu en mer quelque part entre 

Palerme et Naples dans la nuit du 26 au 27 mars 1938, 

s'étant probablement suicidé par noyade en sautant 

d'un navire dans la baie de Naples, Luigi pouvait 

affirmer au contraire qu’Ettore Majorana, l'illustre 

Ettore Majorana, était bien vivant le matin du lundi 28 

mars 1938. C'est précisément le 28 mars 1938 que sa 
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mère, Giulia Scuola, qui était issue d'une grande 

famille napolitaine, sortit de l’hôpital Santo Bono 

après avoir passé une visite médicale obligatoire après 

tout accouchement. Elle avait donné naissance à son 

premier enfant cinq jours auparavant à son domicile. 

Le petit Luigi était né à un terme presque avancé et le 

travail avait été assez long et difficile. Mais le bébé 

était superbe. Giulia rentrait à la maison familiale via 

Matriona, heureuse de savoir que tout allait bien pour 

le bébé et pour elle-même. Elle était accompagnée de 

sa sœur cadette qui avait tenu à venir avec elle à 

l'hôpital. Le soleil donnait une merveilleuse lumière 

ce matin-là. 

Alors que Giulia et sa sœur Andrea marchaient 

tranquillement en poussant le landau devant elles, 

soudain, en arrivant au coin d'une rue, celle qui se 

trouvait au bas du grand boulevard de l'hôpital, un 

jeune homme déboula à grande vitesse, en courant à 

grandes enjambées. 

Les deux jeunes femmes sursautèrent en poussant 

chacune un cri plus strident que l'autre. Il courait si 

vite avec une sorte de baluchon en bandoulière, qu’il 

ne pouvait s'arrêter à temps pour éviter le landau. Il fit 

alors comme une sorte de figure acrobatique en 

essayant de sauter en l'air pour éviter de renverser le 

nouveau-né; les deux femmes furent si surprises 

qu'elles crurent tout d'abord à une agression ou qu'il 

s'agissait d'un malfrat poursuivi par la police. Mais 

elles comprirent assez vite qu'il ne s'agissait que d'un 
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jeune fou.  

Le jeune homme hirsute, dans son élan, se prit les 

pieds dans une de ces bornes d’incendie qui peuplent 

le bord des trottoirs napolitains, et chuta lourdement 

en laissant tomber son baluchon, d'où s'échappa toutes 

sortes de babioles, des vêtements se retrouvèrent par 

terre tandis qu'un gros tas de papiers furent projetés 

en l'air et retombèrent, dispersés par le léger vent 

marin qui s'était levé. 

Très vite, le jeune homme se releva, visiblement avec 

une cheville douloureuse. Il regarda à peine les deux 

jeunes femmes, il jeta en revanche un regard au 

landau qu'il était visiblement soulagé de ne pas avoir 

renversé. Il marmonna ce qui pouvait ressembler à 

des excuses en ramassant et en rassemblant ses 

vêtements. Il fit de même, très vite, avec les papiers 

qui jonchaient le trottoir. Puis il se releva, croisa le 

regard d’Andrea, dit "milles excuses, je dois partir". 

Andrea répondit : "Attendez!, vous avez mal quelque 

part ?" Mais le jeune homme avait déjà repris un pas 

de course claudiquant en direction de la gare et ne se 

retourna pas. 

Giulia, avait à peine repris son souffle, et pendant 

que sa sœur essayait d'appeler le jeune dératé, se 

pencha sur son bébé dans le landau. "Oh mon dieu!". 

La tête du petit Luigi était recouverte de deux feuilles 

pleines de gribouillis. Elles avaient atterri à l'intérieur 

du landau lors du choc sans que personne ne s’en 

aperçoive. Et le jeune homme ne les avait pas 
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remarquées en se pressant de ramasser tout son barda. 

Giulia prit les feuilles dans ses mains et appela le 

fugitif :"Monsieur, monsieur!" Mais il avait déjà 

traversé le boulevard et la voix faible de la jeune mère 

était entièrement couverte par le bruit des automobiles 

qui fendaient le boulevard de l'hôpital. 

– Tant pis, va... Il nous a vraiment fait une belle 

frayeur, ce jeune fou. Regarde Andrea, Luigi ne s'est 

même pas réveillé! 

Le bébé dormait paisiblement comme un nouveau-né 

de cinq jours, emmailloté dans ses langes. Il ne s'était 

même pas réveillé quand le jeune homme avait 

bousculé le landau. C'était une sacrée chance. Giulia 

regarda les deux feuilles.  

– Qu'est-ce que c'est que ça ? dit-elle à haute voix, 

très étonnée. 

– Fais voir ! répliqua Andrea. 

– Oh là, là, mais on n'y comprend rien, c'est quoi ces 

signes bizarres ? On dirait des mathématiques avec 

plein de lettres grecques partout... 

Giulia reprit les deux feuilles noircies recto et verso 

et les rangea dans son sac. Elle répondit à sa sœur : 

– Je crois que c'est un savant fou, de ceux que l'on 

rencontre dans les romans d'aventures extraordinaires, 

tu sais, on dit souvent que les mathématiciens sont des 

gens très distraits, je parierai que c'est quelqu'un 

comme ça. Je montrerai ça à Alessandro, peut-être 

qu’il saura de quoi il s’agit. Tu as vu qu'il a couru par 

là-bas. C’est la direction de la gare, peut-être avait-il 



261 

 

un train à prendre et était-il en retard pour l'attraper ? 

– C'est possible… je ne sais pas trop à quoi 

ressemble un savant à vrai dire... 

Arrivées à la maison et accueillies par l'heureux papa 

Alessandro, qui venait de rentrer de son office de 

notaire, les deux femmes racontèrent leur 

mésaventure. Intrigué, Alessandro Scuola demanda à 

voir les feuilles ésotériques. Il les parcourut 

rapidement et conclut lui aussi qu'il s'agissait de 

mathématiques modernes, qui étaient enseignées en 

deuxième et troisième cycle universitaire. Il se 

souvenait d'un ami à lui à l'université qui étudiait ce 

type d'équations bizarres dans ses études de 

mathématiques. 

 Sans raison particulière, Giulia conserva les deux 

feuillets en les rangeant dans le tiroir de sa commode 

où elle gardait tous ces papiers importants. Son petit 

Luigi venait de se réveiller et demandait le sein, elle 

s'empressa de répondre aux attentes du petit glouton. 

 

*** 

 

Ce n'est qu'environ un mois plus tard que Giulia 

repensa à ce qui lui était arrivé en sortant de l'hôpital 

Santo Bono. En lisant son journal hebdomadaire La 

Domenica del Corriere, elle tomba sur un avis de 

recherche dans la rubrique "Qui l'a vu ?". L'annonce 

était lancée par un certain Salvatore Majorana, 

notaire, qui recherchait son frère qui avait subitement 
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disparu, soit en Sicile ou soit dans la région 

napolitaine. Le court texte était accompagné d’une 

photographie d'assez piètre qualité. Mais Giulia 

reconnu sans coup férir le jeune homme hors d'haleine 

qui s'était presque jeté sur le landau de Luigi. Elle 

était sûre que c'était lui. Il aurait disparu la veille du 

jour où elle était allée faire sa visite au service de 

maternité à l'hôpital, cela ne pouvait pas être une 

coïncidence. Elle montra dès le lendemain à sa sœur 

Andrea l'encart qu'elle avait soigneusement découpé 

et lui demanda si la photographie lui disait quelque 

chose, sans rien lui dire de plus. 

Andrea lui dit aussitôt : "Le savant fou à la sortie de 

l'hôpital!" 

Giulia Scuola décida sur le champ d'écrire à l'adresse 

indiquée pour prévenir cet homme qu'elle avait 

rencontré fortuitement son frère ici à Naples le 28 

mars dernier en lui précisant d'où il semblait venir et 

vers quelle direction il semblait aller. Elle raconta 

également dans quelles circonstances elles l'avaient 

vu avec sa sœur et dans quel état était cet homme 

visiblement perturbé. Elle précisa également qu'il 

s'était peut-être foulé une cheville lors de sa chute. 

Giulia omit en revanche de lui parler des deux 

feuillets qu’elle avait conservés et qui lui étaient 

complètement sortis de la tête. 

Giulia reçut une lettre venant de Rome une semaine 

plus tard, de ce Salvatore Majorana. Il la remerciait 

vivement pour son témoignage, qui lui redonnait un 
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fol espoir de retrouver son frère vivant. Il poursuivait 

sa lettre en expliquant qui était son frère cadet, Ettore, 

un physicien qui enseignait à l'université de Naples et 

en même temps travaillait à l'institut de physique de 

Rome. C'était visiblement quelqu'un d'important. Il 

avait laissé des lettres contradictoires sur ses 

intentions avant de disparaître sans plus donner de 

nouvelles. Il s'était peut-être noyé volontairement 

dans la baie de Naples, mais sa famille n'y croyait pas, 

ils gardaient espoir et son témoignage ravivait leur 

foi. 

C'est à la lecture de cette réponse que Giulia repensa 

aux feuillets noircis d'équations mathématiques 

qu'elle avait gardés. Elle se dit que peut-être ce qui y 

était écrit revêtait une certaine importance.  

Mais dans la seconde suivante, elle se dit que de 

toute façon, ce monsieur Majorana connaissait 

désormais son adresse, et que si un jour son frère 

demandait à récupérer ses papiers, il pourrait toujours 

la contacter par courrier. Elle ne fit donc rien de plus 

que de bien garder les deux feuillets à l'abri. Elle les 

rangea dans une pochette de carton rouge pour ne pas 

les abîmer ni les perdre. 

Six mois plus tard environ, le journal lui apprit qu'un 

jeune physicien de talent était mort fin mars 1938 en 

sautant du ferry qui reliait Palerme à Naples. Elle 

comprit alors que Salvatore Majorana n'avait pas 

réussi à retrouver son frère. 

Elle s'était quelque peu prise d'affection pour 
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l'histoire de ce jeune homme qui avait disparu et que 

tout le monde, ou presque, croyait mort. Si bien 

qu'elle décida de garder la pochette rouge comme une 

sorte de relique qu'elle pourrait léguer plus tard à 

Luigi, qui avait été le premier à la recevoir sur la tête, 

avant même l'eau bénite du baptême, si jamais le 

jeune savant ne refaisait pas surface d'ici là. 

Quand Luigi était enfant, sa mère et sa tante 

racontaient souvent cette péripétie qui s'était passé 

quand il n'avait que quelques jours, et comment lui, 

petit nourrisson, n'avait rien remarqué du tout, étant 

plongé dans un doux sommeil. Elles riaient toutes les 

deux de la frayeur qu'elles avaient ressentie sur le 

moment. 

Un jour qu'elle racontait à nouveau cette histoire, 

Luigi, alors âgé de dix ans, demanda à sa mère qui 

était ce jeune homme bizarre. Sa mère lui expliqua 

alors qu'il s'agissait d'un savant qui avait enseigné la 

physique à l'Université, et qui avait disparu la veille 

même du jour où ils s’étaient rencontrés fortuitement. 

La plupart des gens pensait qu'il était mort, mais elle 

savait que ce n'était pas vrai puisqu'elles l'avaient 

croisé. Le garçon était fasciné par cette petite histoire 

qu'il commençait à connaître par cœur.  

Il s'imaginait souvent, seul dans sa chambre, des 

histoires extraordinaires avec ce scientifique, héros 

disparu d'Italie et parti vers des contrées lointaines 

pour enseigner son savoir à des peuplades étrangères 

sous une nouvelle identité. Il imaginait que le 
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physicien était poursuivi par d'autres scientifiques qui 

voulaient lui voler son savoir, et il s'enfuyait pour leur 

échapper, quitte à faire croire qu'il était mort, c'était la 

meilleure cachette. Et puis, parfois, Luigi voulait 

s'identifier à ce héros tragique, il imaginait qu'il était 

ce scientifique qui découvrait des choses tellement 

nouvelles et incroyables qu'elles pouvaient attirer de 

nombreux méchants cupides et qu'il fallait trouver des 

stratagèmes plus étonnants les uns que les autres pour 

leur échapper. Luigi passait de longues heures seul à 

construire des mondes fantasmés. Il était fils unique. 

 

*** 

 

Luigi Scuola avait toujours montré de bonnes 

aptitudes pour les sciences, les mathématiques tout 

d'abord puis les sciences naturelles et physiques. La 

chimie l'intéressait un peu moins. Il s'était 

naturellement orienté vers une spécialisation 

scientifique pour sa dernière année au lycée. Il était en 

classe terminale au Liceo Scientifico en cette année 

1956. Le programme de physique comportait un 

chapitre important sur les bases de la physique des 

atomes. Luigi adorait ces cours de physique et 

particulièrement cette partie du cours sur l'infiniment 

petit constituant la matière.  

Un matin, le professeur, un homme d'une quarantaine 

d'années portant une petite barbe bien taillée, qui 

d'habitude montrait un visage un peu austère, toujours 
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vêtu d'une sorte de blouse grise impeccable, entra en 

salle de classe en arborant un large sourire inhabituel. 

Les trente-cinq garçons de la classe le remarquèrent 

tous et s'échangèrent des regards interrogateurs. Après 

un bref instant, le professeur prit un ton solennel et dit 

à ses élèves :  

"Messieurs, j'ai l'honneur de vous annoncer que nous 

venons de découvrir une particule subatomique 

italienne !" 

Il poursuivit, sous les regards ébahis des élèves : 

" Vous vous souvenez de l'histoire de la radioactivité, 

que nous avons étudiée la semaine dernière. Vous 

vous rappelez que je vous ai parlé de notre grand 

physicien prix Nobel Enrico Fermi ? Ce que je ne 

vous avais pas expliqué en détail, c'est que Enrico 

Fermi avait été obligé d'inventer une particule 

subatomique pour pouvoir expliquer ce qui se passe 

dans la radioactivité béta. Bon, en fait, il avait repris à 

son compte une idée d'un ami à lui, le physicien 

autrichien Pauli. Cette théorie date de 1932, la 

particule de Fermi s'appelait le petit neutre, le 

neutrino. Eh bien, ce petit neutre n'avait encore jamais 

été observé jusqu’à aujourd'hui... Car ça y est ! Le 

neutrino vient d'être observé pour la première fois! 

Imaginez-vous : vingt-quatre ans après son invention 

théorique ! C'est absolument exceptionnel, et cette 

particule est italienne, messieurs!... Malheureusement, 

elle n'a pas été découverte ici mais en Amérique..." 

Luigi et ses camarades écoutaient religieusement leur 



267 

 

professeur, qu'ils n'avaient jamais vu aussi enjoué 

dans sa manière de parler. Luigi leva la main. 

 – Oui, Luigi ? 

– Pourquoi a-t-on attendu tout ce temps pour la 

détecter, cette particule ? 

– C'est une bonne question que tu poses. En fait, il 

faut savoir que le neutrino est une particule très 

spéciale. Elle n'a aucune masse, et aucune charge 

électrique. Ce qui fait qu'elle peut tout traverser, enfin 

presque tout. C'est très difficile de l'arrêter et donc de 

la détecter. Cela faisait des années qu'on essayait d'en 

trouver, mais c'était difficile… 

Monsieur Andreotti continua sur sa lancée, il 

devenait intarissable. La découverte expérimentale 

avait été faite par deux américains auprès d'un 

réacteur nucléaire. En effet, des quantités énormes de 

neutrinos, ou d'antineutrinos pour être exact – mais 

souvent les physiciens utilisaient un terme pour l'autre 

indifféremment –  étaient produits lors de la réaction 

en chaîne découverte par Fermi, qui fissionne 

l'uranium pour produire de l'énergie atomique. Ces 

américains avaient déjà essayé de détecter des 

neutrinos lors d'essais d'explosions atomiques, mais 

n'y étaient pas parvenu. L'avantage des réacteurs 

nucléaires étaient que les réactions en chaîne avaient 

lieu tout le temps, durant plusieurs jours ou semaines 

d'affilée et pas seulement en l'espace d'un instant 

fugace et mortifère. 

Il poursuivit son discours plein d'emphase en 
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racontant comment, lui, alors simple étudiant à la 

faculté des sciences de Naples, avait pu côtoyer l'un 

des physiciens qui faisait partie du groupe de ceux qui 

inventèrent le neutrino. Emporté dans son élan, 

monsieur Andreotti raconta son année de licence à ses 

élèves, qui étaient tous pendus à ses lèvres, sauf 

quelques cancres dans le fond, qui jouaient 

visiblement à la bataille navale sans bruit.  

C'était l'année universitaire 1937-1938, il se 

souvenait de détails comme si c'était l'année 

précédente. 

Il avait eu comme professeur de physique atomique 

un jeune professeur assistant du nom de Majorana. 

C'était un physicien théoricien qui travaillait non 

seulement à Naples mais aussi à Rome aux côtés 

d’Enrico Fermi qui l'avait recruté alors qu'il était 

encore étudiant. C'était en partie grâce à ce physicien 

que le neutrino avait été inventé. Monsieur Andreotti 

parlait avec ferveur de cette invention et de cette 

découverte. Avant de passer le concours de 

professorat du secondaire, il aurait aimé poursuivre 

ses études plus loin pour, pourquoi pas, effectuer un 

doctorat de physique, mais les circonstances et les lois 

raciales de Mussolini en avaient décidé autrement. 

Monsieur Andreotti avait beaucoup apprécié les cours 

du professeur Majorana qu'il avait suivis. Et il fut 

extrêmement déçu de devoir changer de professeur au 

début du deuxième semestre pour se retrouver devant 

un professeur aux cheveux blancs qui leur enseignait 
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la mécanique quantique sans visiblement tenir la 

théorie pour quelque chose d'acquis. 

Il raconta ensuite aux élèves ce qui été arrivé à son 

jeune professeur d'université au printemps 1938. Il 

avait disparu mystérieusement du jour au lendemain 

sans laisser aucune trace. 

En écoutant disserter son professeur de physique, 

Luigi était subjugué. A l'évocation de ce professeur 

d'université disparu soudainement sans laisser de 

traces, il repensa immédiatement à l'histoire que lui 

avait souvent racontée sa mère au sujet d'un savant 

fou qui était disparu et que tout le monde croyait 

mort. La date dont parlait monsieur Andreotti 

correspondait à sa date de naissance, il en frissonna de 

bonheur. Il comprit que c'était ce Majorana. Quelle 

coïncidence que son professeur l'ait eut lui-même 

comme professeur... L'histoire des particules 

subatomiques commençait à vraiment le passionner, 

sans qu'il eut pu savoir pourquoi. 

 

*** 

 

Dès le soir venu, rentré à la maison le plus vite 

possible, Luigi demanda à sa mère si elle connaissait 

quelques détails sur l'histoire qu'elle lui avait souvent 

raconté au sujet de sa sortie de l'hôpital quand il était 

bébé. Connaissait-elle le nom de ce savant disparu ? 

Giulia ne se rappelait pas du nom, mais elle se 

rappela très bien avoir correspondu avec le frère de 
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cet homme. Quand Luigi lui expliqua pourquoi il 

voulait en savoir plus sur cette histoire, le visage de sa 

mère s'illumina. Luigi demanda :"Ne s'appelait-il pas 

Majorana ?" 

– Majorana ! C'est ça, c'est son nom !  

– Merci Maman! Merci! Il faut que je le dise à 

Monsieur Andreotti, il faut que je lui dise que le 

professeur Majorana n'est pas mort!  

– Oh, mais nous n'en savons rien, Luigi, nous savons 

seulement qu'il n'est pas mort noyé en mars 1938, 

mais qui sait ce qui s'est passé par lui ensuite ? Et 

d'ailleurs je n'ai plus jamais eu de nouvelle de sa 

famille, alors... Mais attends! 

– Quoi ? 

– Mais oui, j'avais gardé des papiers.... 

– Des papiers ? 

– Mais oui, les papiers qui étaient tombés dans ton 

landau... 

– Des papiers du professeur Majorana ? 

– Oui, des pages d'écriture incompréhensibles. Je 

dois encore avoir cette pochette quelque part, je garde 

tout, tu sais. Il faudrait aller voir dans le grenier. Si ça 

t'intéresse, tu peux les récupérer. 

Luigi était surexcité. Pourquoi sa mère ne lui avait 

pas parlé auparavant de l'existence de ces papiers d'un 

fameux physicien disparu. C'était fabuleux, il fallait 

absolument retrouver ces papiers. 

Il se précipita alors à l'étage pour monter au grenier, 

qui était accessible par une trappe. Il prit le petit 
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escabeau qui était rangé d'habitude dans le placard à 

balai. Le grenier était éclairé par des rais de lumière 

qui traversaient les tuiles, une chaleur étouffante y 

régnait. Des toiles d'araignée poussiéreuses jonchaient 

les charpentes. Une bonne odeur de bois vieilli 

emplissait les narines de Luigi, dont le visage était 

illuminé comme celui d'un chercheur d'or sûr qu'il va 

trouver une pépite grosse comme son poing. Il allait 

découvrir des secrets de physiciens... 

Il trouva assez facilement la grande caisse en bois 

que lui avait décrite sa mère. A l'intérieur étaient 

entassées une quantité de pochettes cartonnées de 

différentes couleurs, certaines avaient une inscription 

décrivant leur contenu, d'autres non. Luigi vida 

entièrement la caisse en faisant consciencieusement 

deux piles, une pour les pochettes marquées et l'autre 

pour celles qui étaient vierges. 

Des gouttes de sueur perlaient de son front et 

tombaient sans bruit sur le plancher en bois. 

Il prit ensuite soin, assis sur le sol poussiéreux avec 

des gestes rapides, d'ouvrir l'une après l'autre toutes 

ces pochettes pour inspecter leur contenu. Il trouva 

son trésor très vite. C'était une pochette rouge, elle 

contenait deux feuilles un peu jaunies, sur lesquelles 

étaient écrites au stylo en petits caractères de 

nombreuses équations et quelques mots, sur leur recto 

et leur verso. Elles étaient un peu chiffonnées. Ça ne 

pouvait être que ça. Luigi tremblait à l'idée qu'il tenait 

entre ses mains les écrits de l'un des physiciens 
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italiens qui avaient inventé la particule fantôme qui 

venait d'être découverte par des américains vingt-

quatre ans après, et qu'il avait rencontré alors qu'il 

n'avait que quelques jours, le jour même de sa 

disparition supposée. Son cœur frappait violemment 

sa poitrine. 

Luigi resta assis sur le sol au milieu de ses piles de 

pochettes en carton essayant de déchiffrer ce qui était 

écrit sur ces deux feuilles. Il n'y comprenait 

absolument rien. Mais peut-être que monsieur 

Andreotti, son professeur de sciences physiques 

pourrait lui expliquer ce qui était écrit là. 

Dès le lendemain, Luigi, à la fin du cours de 

physique, s'approcha de son professeur pour lui 

montrer sa précieuse découverte. Mais il ne voulut 

pas lui dire d'où venaient ses feuillets d'équations. Il 

désirait plus que tout au monde garder son secret. 

Alors que sa première réaction la veille avait été de se 

dire qu'il devait raconter à monsieur Andreotti, qui 

avait connu Ettore Majorana, ce qui s'était passé 

lorsqu'il était nourrisson le 28 mars 1938, il se ravisa 

lorsqu'il découvrit la pochette rouge. Il se dit que lui 

seul devait savoir que le professeur Majorana n'était 

pas mort dans la nuit du 26 au 27 mars. En revanche, 

il souhaitait comprendre ce qui avait été écrit par 

Ettore Majorana. 

Afin de conserver son secret, Luigi avait recopié sur 

son cahier du mieux qu'il pouvait les sigles et autres 

équations qui figuraient sur les feuillets de la 



273 

 

pochette. En allant voir son professeur, il trouva 

comme prétexte qu'il avait ouvert un livre de physique 

à la bibliothèque et en avait trouvé le contenu très 

étonnant, il en avait recopié dans son cahier des 

extraits pour savoir de quoi il retournait. Il demanda à 

monsieur Andreotti s'il pouvait lui expliquer ce que 

signifiaient ces équations. 

Le professeur quadragénaire, à la vue de ces 

équations, fut interloqué, fronça les sourcils, puis dit à 

Luigi : 

"Il s'agit de physique théorique de très haut niveau, je 

suis malheureusement pas en mesure de te dire de 

quoi il s'agit exactement. Il y a ici du formalisme de 

ce qu'on appelle la mécanique quantique, telle qu'elle 

a été développée par Heinsenberg dans les années 

1920, c'est la physique qui décrit les atomes et leurs 

constituants. Mais c'est étonnant, je reconnais 

également des formules qu'on rencontre dans la 

relativité d'Einstein. Généralement, elles ne vont pas 

ensemble... Pour comprendre toutes ces équations, il 

faudra que tu poursuives des études de physique au 

moins jusqu'en troisième cycle. Tu as encore le 

temps..." 

Luigi, à l'écoute des mots de son professeur, était 

émerveillé, il pensait avoir enfin trouvé sa voie après 

le baccalauréat. Lui aussi pourrait découvrir des 

particules étranges qui traversent tout sans interagir, 

comprendre comment on peut créer de l'énergie 

uniquement en cassant des atomes, et ce que sont 
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réellement ces neutrinos, dont le secret recelait peut-

être dans ces deux feuillets que la destinée avait mis 

sur son chemin et dont il était décidé à percer le 

mystère. 

 

*** 

 

Le baccalauréat en poche, Luigi s'inscrivit à 

l'Université de Rome en section sciences, option 

physique, avec la bénédiction de ces parents, qui 

avaient bien compris que la science était un débouché 

formidable pour leur fils si curieux de tout. Les trois 

premières années universitaires furent studieuses et 

Luigi se régalait. En troisième année, il suivait un 

cours de physique corpusculaire, c'était une époque 

incroyable où presque chaque mois, une ou plusieurs 

nouvelles particules étaient découvertes, des mésons, 

des kaons, des hypérons, et autres particules étranges. 

Luigi était passionné par ce monde de l'infiniment 

petit. Il décida que le temps était venu pour lui de 

déchiffrer et comprendre ce qui était inscrit sur le 

trésor qu'il gardait précieusement dans une boite en 

fer sous son lit, le manuscrit de Majorana. 

Il avait déjà repéré des formulations typiques de 

relativité générale, qu'il avait abordées l'année 

précédente, avec des objets mathématiques qu'on 

appelait des tenseurs. Il y avait également des 

matrices pleines de nombres complexes, ça c'était plus 

difficile à saisir. Le problème était surtout que sur ces 
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deux feuillets manquaient à la fois le début et la fin, 

ce n'était qu'un extrait d'une sorte de longue 

démonstration. Luigi voulait seulement savoir de quoi 

cela parlait, et si jamais il pouvait en comprendre 

d'avantage, il aurait été ravi. 

Parmi ses amis étudiants, tout le monde connaissait le 

prix Nobel Enrico Fermi, mais en revanche, peu 

d'entre eux connaissait le nom de Majorana. Luigi se 

sentait unique. Il avait un héros pour lui tout seul. 

Afin de comprendre les notations qu'il déchiffrait 

dans ses feuillets, Luigi eut l'idée d'aller rechercher 

les articles scientifiques qu'avait publiés Majorana.  

Il se rendit au deuxième étage du sombre bâtiment en 

forme de bunker mussolinien qu'on appelait 

bibliothèque universitaire pour se rendre dans la 

section dédiée aux chercheurs. C'était la première fois 

qu'il montait à l'étage du dessus, il avait plutôt 

l'habitude du premier étage où se trouvaient les 

manuels et autres livres dédiés aux étudiants.  

Des grands casiers en bois étaient à disposition non 

loin de l'entrée, dans lesquels se trouvaient une 

quantité de petites fiches classées méticuleusement 

par noms d'auteurs, et par domaine scientifique. La 

fiche "Majorana Ettore" dans la section "Sciences 

Physiques" ne comportait que quelques lignes. Neuf 

en tout.  

Luigi fut étonné. Comment se pouvait-il qu'un grand 

physicien comme lui, même disparu à l'âge de 31 ans, 

n'ait pas publié plus de résultats scientifiques ? Les 
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références mentionnées donnaient l'indice du 

rayonnage où on pouvait trouver la revue scientifique, 

ainsi que le numéro du volume et la page de l'article. 

Il chercha d'abord les écrits les plus anciens. Luigi 

posa sa première trouvaille sur la table libre la plus 

proche puis s'attela à aller chercher les huit autres 

volumes sans faire le moindre bruit. L'odeur du vieux 

papier mêlée à celle de la poussière était prenante, 

presque enivrante. Le silence qui régnait dans la 

grande salle ressemblait à celui d'une église déserte, 

ce qu'accentuait la semi obscurité du début de soirée. 

Les journaux étaient reliés par volumes dans des 

reliures cartonnées colorées. Les couleurs signifiaient 

visiblement quelque chose que Luigi ne saisit pas, 

cela ne devait pas avoir une grande importance.   

 Il trouva un article qui était cosigné avec Enrico 

Fermi et Emilio Segré et qui parlait de la radioactivité 

béta. Mais rien dans cet article ne ressemblait aux 

équations des feuillets. Sachant que les feuillets 

dataient a priori de 1938, il chercha un article datant 

des années juste antérieures à cette date. Les neuf 

articles dataient de la période allant de 1928 à 1937. 

Le premier n'avait été publié alors qu'il n'était qu'en 

deuxième cycle universitaire... 

Curieusement, il y avait un trou de quatre ans entre 

l'avant dernier article, qui était daté de 1933 sur la 

structure des noyaux d'atome, et le dernier en date, 

qui développait une théorie symétrique de l'électron et 

du positron. Il avait donc publié huit articles en cinq 
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ans, ensuite plus rien, puis un dernier, juste avant de 

disparaître à jamais... 

Luigi lu attentivement l'article de 1937 sur la théorie 

symétrique des particules et antiparticules même si il 

ne comprenait un traitre mot. A sa grande satisfaction, 

il reconnut dans l'article les mêmes matrices pleines 

de nombres imaginaires qui apparaissaient dans les 

feuillets. Il réussit à saisir comment était représenté le 

nombre quantique de moment magnétique 

intrinsèque, ce qu'on appelle le spin. L'article était 

clair à ce sujet. Et il comprit que dans ses feuillets, il 

s'agissait par endroits d'un spin de un demi et à 

d'autres d'un spin de signe opposé. Après quelques 

efforts, il reconnut également comment était 

représentée la charge électrique, qui n'était pas écrite 

comme on le fait habituellement dans les cours. Les 

feuillets parlaient d'une charge électrique égale à ... 

zéro. Ils parlaient donc de particules qui avaient un 

spin de un demi et une charge nulle. Luigi n'eut pas la 

peine de recourir à ses cours de physique subatomique 

pour savoir de quoi il pouvait s'agir, il n'y avait que 

deux particules qui étaient neutres et avaient ce type 

de spin : le neutron et le neutrino! Mais Luigi savait 

que Majorana avait travaillé sur ces deux particules au 

cours de sa courte carrière. L'article de 1937, 

notamment, ne parlait pas du tout des neutrons mais 

plutôt des particules légères que sont les électrons et 

les neutrinos. Sur le verso du feuillet numéro un, 

Luigi avait repéré une équation typique de 
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cinématique relativiste, dans laquelle apparaissait le 

caractère grec gamma. Il était clair qu'il s'agissait bien 

du gamma introduit par Einstein et qui était égal à la 

racine carrée de l'inverse de un moins le ratio de v sur 

c élevé au carré. 

Ce terme bien connu devait toujours être proche de 

un lorsque la vitesse v était petite devant la valeur de 

la célérité de la lumière c, et pouvait devenir assez 

grand quand la vitesse devenait proche de c. A sa 

grande surprise, Luigi voyait des valeurs de gamma 

qui étaient des nombres imaginaires purs. Cela voulait 

dire que l'expression sous la racine était négative. 

C'était extrêmement bizarre. Normalement gamma 

était toujours un nombre réel, compris entre 1 et 

l'infini. Il devenait infini justement quand la vitesse 

devenait égale à celle de la lumière, montrant 

l'impossibilité pour toute particule massive d'atteindre 

cette vitesse. Il fallait avoir une masse nulle comme le 

photon. 

 Si gamma était imaginaire pur, cela voulait dire que 

le ratio v sur c était supérieur à 1. C'était absurde. Une 

vitesse supérieure à c.... Luigi relisait encore et encore 

les deux feuillets jaunis à la recherche d'indices mais 

la plupart des équations faisaient intervenir des signes 

étranges qu'il n'avait vu nulle part ailleurs. Presque un 

langage codé.  

Il avait tout de même trouvé par déduction, et il en 

était certain, que ces notes de travail – cela ne pouvait 

être que cela – devaient être une ébauche de théorie 
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sur les neutrinos et qu'il était question de vitesses 

supérieures à la vitesse de la lumière, des vitesses 

impossibles. C'était très troublant et excitant à la fois. 
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Le résultat de l'analyse sur le faisceau avec pulses 

courts arriva le soir du 16 novembre, c'est Frédéric 

qui effectua l'analyse. Le résultat lui fut sans surprise : 

une avance de 60,2 nanosecondes. A un pouillème 

près, c'était exactement le même écart que 

précédemment. Il n'y avait donc pas de biais 

expérimental de ce côté-là. La méthode statistique 

utilisée initialement n'était pas en cause. Le mystère et 

l'excitation restaient entiers. Une deuxième version de 

l'article pouvait être mise en ligne en montrant un 

résultat renforcé par cette nouvelle mesure plus 

précise. Cette deuxième version fut écrite dans la 

foulée de l'analyse. Tout le début descriptif de 

l'expérience restait inchangé par rapport à la version 

précédente, il était simplement ajouté le résultat 

obtenu avec les pulses de quelques nanosecondes.  

Le journal qui avait été choisi pour publier le papier 

était un journal de physique qui avait une très grande 

renommée, avec un facteur d'impact supérieur à cinq, 
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c'était un journal très lu par la communauté des 

physiciens des hautes énergies. L'European Physical 

Journal C, comme la plupart des revues à comité de 

lecture, prenait d'habitude l'avis de deux referees, 

deux scientifiques du domaine qui devaient juger de 

la qualité du travail proposé pour publication. 

Daniel envoya l'article à l'European Physical 

Journal. Mais, sous l'insistance de Wolfgang Brünner, 

le chef du groupe de Heidelberg qui avait rejoint 

SYMPHONIE récemment, Daniel accompagna le 

texte de l'article d'une demande non conventionnelle à 

la revue, il demanda que six personnes participent au 

comité de lecture au lieu de seulement deux, de 

manière à pouvoir couvrir tous les types de dispositifs 

qui étaient employés dans la manip. C'était une 

demande particulièrement hors norme, la plupart des 

scientifiques se contentaient volontiers de l'avis 

éclairé des deux pairs désignés pour l'amélioration de 

leur article. 

En imposant cela à Daniel, le physicien allemand 

avait le secret espoir que les chercheurs anonymes qui 

effectueraient la relecture trouveraient au moins une 

piste d'un défaut expérimental. Il pensait que parmi 

eux, le journal ferait naturellement appel à des 

physiciens américains, ceux de la collaboration 

concurrente qui faisaient le même type d'expérience 

que SYMPHONIE, et qui ne devraient pas se priver 

pour chercher des noises à l'équipe européenne. La 

science fonctionnait toujours comme ça. C'était une 
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saine compétition vers l'excellence. 

Alors que la première version de l'article qui avait été 

préparée avant la mesure à pulses courts n'avait pas 

convaincu tous les membres de la collaboration, 

certains ayant refusé d'associer leur nom à cet article 

trop en forme d'annonce sensationnelle selon eux, il 

en était autrement maintenant. La mesure avec 

soixante nanosecondes d'avance semblait se confirmer 

avec plus de robustesse. Frédéric était aux anges. 

Cristina détestait la façon avec laquelle il présentait 

les choses dès qu'on lui demandait d'expliquer la 

mesure. Elle refusa de cosigner l'article pour EPJ C, 

malgré le fait qu'elle était celle qui avait probablement 

le plus contribué à la manip, avec Frédéric. Elle 

estimait que la signature de cet article lui créerait un 

préjudice, car elle savait qu'il serait forcément accepté 

pour publication. 

Cristina restait complètement convaincue qu'il y avait 

un gros loup quelque part que personne n'avait vu. La 

nouvelle mesure avec des pulses courts ne changeait 

rien pour elle. Si un câble produisait une différence de 

temps dans l'arrivée du signal, il était normal qu'on ait 

le même résultat, que les pulses de neutrinos fassent 

plusieurs dizaines de nanosecondes de longueur ou 

seulement quelques nanos. Il fallait juste avoir l'idée 

de l'endroit d'où pouvait provenir un tel écart en 

temps. Elle privilégiait naturellement une connexion. 

Il y en avait des milliers dans toute la manip, mais une 

mauvaise connexion entre deux câbles perturbait 
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complètement un signal et pouvait générer soit une 

avance ou soit un retard. La teneur de l'article était 

d'un défaitisme absolu, on ne trouvait pas alors on 

demandait à d'autres de refaire l'expérience, pour voir 

s'ils trouvaient la même chose. Elle trouvait ça 

enfantin. Pourquoi s'arrêter ? Ceux qui arrêtaient de 

chercher étaient ceux qui ne croyaient en rien. Il ne 

fallait vraiment plus croire en rien pour penser 

possible de mesurer des particules plus rapides que la 

lumière. Ils n'avaient même pas pensé que si ces 

neutrinos étaient supraluminiques, ils n'auraient tout 

simplement pas pu être produits tels quels par les 

pions du faisceau du CERN, c'était aussi simple que 

ça, une question de bon sens. Certains physiciens, et 

non des moindres, l'avaient pourtant clamé haut et fort 

depuis l'annonce de septembre. La physique était ce 

qu'elle était, mais eux, se permettaient des entorses 

impossibles... 

Maintenant, avec ce nouveau résultat, de plus en plus 

de scientifiques commençaient à se rallier à ceux qui 

y croyaient. Heureusement, il restait encore des 

sceptiques, des vrais physiciens, qui savaient que la 

relativité générale était la théorie sans doute la plus 

validée au monde et avec les plus grandes précisions. 

Mais c'était déprimant de voir tous ces gens, pourtant 

en apparence raisonnables, qui s'emballaient. On 

voyait fleurir de plus en plus de pseudo théories 

expliquant la réalité de cette vitesse supraluminique. 

Les sites de preprints étaient remplis d'articles plus ou 
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moins compréhensibles qui citaient tous leur ébauche, 

celle de l'article pour EPJ C sur lequel n'apparaissait 

pas son nom à elle. 

Cristina se demandait parfois si elle ne ferait pas 

mieux de quitter tout de suite SYMPHONIE pour 

aller ailleurs, dans une expérience plus simple, 

pourquoi pas aller mesurer des neutrinos près de 

réacteurs nucléaires, ou bien retourner dans la 

désintégration double béta sans neutrinos, il y a avait 

des tas de petites expériences dans ces domaines en 

France, dans l'autre laboratoire souterrain européen, 

juste à la frontière franco-italienne. 

Mais son orgueil prenait vite le dessus sur sa 

démotivation. Elle voulait leur montrer que c'était elle 

qui était dans le vrai. Elle voulait leur montrer à tous 

qu'en voulant trouver on le pouvait, même si il fallait 

y passer encore six mois. On ne jetait pas la relativité 

générale à la corbeille en quelques jours, c'était 

stupide.  

Cristina s'était liée d'amitié avec Philippe, le 

technicien électronicien de l'équipe. Il allait bientôt 

prendre sa retraite, et cette histoire de mesure 

controversée l'ennuyait. Il sentait bien qu'il y avait 

quelque chose qui clochait. Il pensait qu'un écart de 

soixante nanosecondes était trop bizarre pour être 

vrai. Si des particules devaient aller à une vitesse 

supérieure à celle de la lumière, pourquoi le feraient-

elles avec seulement aussi peu de différence sur une 

telle distance ? Ça sentait l'erreur expérimentale. 
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Cristina lui avait expliqué les rudiments de la 

relativité qui montraient bien l'impossibilité du 

résultat. Lui non plus n'avait pas apposé sa signature à 

l'article de EPJ C, Cristina l'en avait dissuadé, d'autant 

plus que pour un technicien, le nombre de 

publications n'était pas un critère pour son 

avancement. Elle lui avait dit : "Pour l'amour de la 

science...". Il avait acquiescé. 

 

*** 

 

Ce début d'année était particulièrement froid dans les 

Abruzzes, ils roulaient sur l'A24 en direction de 

L'Aquila. C'est Philippe qui avait pris le volant. 

Cristina regardait les flocons s'écraser sur le pare-

brise comme s'ils tombaient à l'horizontale. Elle se 

disait que cette fois-ci, ils trouveraient quelque chose. 

Elle avait un pressentiment. Elle avait bien remarqué 

qu'ils étaient maintenant presque les seuls à revenir 

encore et encore au LNGS. Les autres français se 

faisaient plus rares. On ne voyait plus que les 

collègues des autres groupes européens, qui 

travaillaient sur la mise au point de l'analyse des 

signaux pour détecter les neutrinos tau issus de 

l'oscillation. Bernard et Frédéric n'étaient plus venus 

depuis belle lurette. Et puis Frédéric allait partir à la 

fin du mois. Si seulement on pouvait trouver un beau 

défaut avant son départ, quelle leçon ça serait...  

Cristina raconta à Philippe ce que lui avait relaté sa 
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directrice de thèse quelques années plus tôt au sujet 

de Luigi Scuola qui avait été son directeur de thèse à 

elle. Elle racontait que Luigi connaissait un secret 

qu'il n'avait jamais voulu dévoiler. Un secret qui 

concernait la physique, et probablement la physique 

des neutrinos. Ce secret avait parait-il un rapport avec 

l'histoire de la physique italienne. Il avait raconté à 

Manuela Arpella qu'il possédait un document 

inestimable qui était la preuve que l'histoire officielle 

se trompait. C'était très mystérieux. Cristina se disait 

que cela concernait peut-être la période "creuse" de 

Majorana entre 34 et 37. Peut-être que Luigi possédait 

des écrits scientifiques de Majorana datant de cette 

période. 

Lorsque Philippe lui demanda qui était ce Majorana 

dont il l'avait tellement entendue parler, Cristina se 

tourna vers lui : 

– C'est une longue histoire... Disons, pour faire court, 

que c'était un physicien italien qui brilla dans les 

années trente. C'était le physicien le plus génial qu'ait 

connu l'Italie, mais il a malheureusement disparu 

prématurément en 1938... Je l'admire vraiment, tu 

sais. C'est un peu grâce à lui que je suis ici avec toi 

dans cette voiture, sous cette neige, en route vers le 

labo... Son esprit me guide... 

– Ah je vois... Tu ne serais pas en train de devenir un 

peu mystique, des fois ? 

– Mystique ? Non... Majorana croyait en la beauté du 

monde, il recherchait toujours la théorie la plus belle 
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qui soit, c'était pour lui le critère indiquant qu'il était 

sur la bonne voie. Je suis tout à fait dans la même 

optique, tu vois... 

– Je te suis. 

– Tu sais, Frédéric n'était pas comme ça avant. Je 

veux dire, il était sérieux et rigoureux. Je l'ai vu 

changer brutalement. C'est Luigi qui lui a mis dans la 

tête que la mesure pouvait être correcte et que les 

neutrinos pouvaient être supraluminiques. Il l'a suivi 

aveuglément. C'est fou. Je ne comprends toujours pas 

comment il l'a convaincu...  

– Tu ne penses pas qu'au fond de lui il souhaitait 

découvrir quelque chose comme ça ? Devenir célèbre, 

attirer la lumière sur lui ?...  

– Honnêtement, je ne crois pas. Avant que Luigi 

l'appelle en mars dernier, c'était peu de temps avant 

que Daniel nous annonce ce que lui avait dit Luigi, un 

peu la même chose, d'ailleurs, il pensait vraiment qu'il 

y avait un problème dans la mesure de distance. 

Frédéric et Daniel ont été comme ensorcelés par 

Scuola. Je trouve ça dingue. 

– Mais Scuola est quelqu'un de respecté dans le 

domaine, c'est peut-être normal de prendre en 

considération ce qu'il dit, non ? 

– Personne n'a la science infuse... ce n'est pas parce 

que quelqu'un comme Scuola m'aurait incitée à penser 

à une anomalie physique que j'aurais forcément 

plongé dedans comme ça... 

– Et si c'était un Majorana qui te l'avait susurré, hein 
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? 

– Tu oses comparer Luigi Scuola et Ettore 

Majorana!, oh, bad boy ! Cristina pouffa en donnant 

un coup de coude amical à Philippe. 

Ils arrivaient à la sortie L'Aquila Ovest.  

 

 

 

 

– 18 – 

 

 

 

 

 

– Daniel, ça y est! On a trouvé quelque chose ! 

Cristina exultait au téléphone. 

– Quoi ? 

– Philippe a trouvé une dérive dans l'horloge de la 

réf 2! Ça joue sur le temps d'arrivée du signal... 

Mais... ce n’est pas dans le bon sens ! 

– Ça fait une autre avance ? Combien de nanos ? 

répliqua Daniel, paniqué. 

– Attends, Phil est parti chercher l'oscillo, je te 

rappelle dès qu'on a mesuré la différence. 

Cristina ne tarda pas à rappeler Daniel, qui était 

encore resté tard au labo ce soir-là.  Il neigeait de gros 

flocons dehors. Ils semblaient peser des tonnes. Entre 

temps, Daniel répéta à Fred ce que venait de lui dire 
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Cristina. Fred, qui partageait le bureau, avait compris 

les grandes lignes d'après les réponses du responsable 

du groupe.  

Daniel ne mettait d'habitude jamais son téléphone sur 

le haut-parleur, sauf cette fois-là lorsque Cristina 

rappela. 

– Ça fait une avance supplémentaire de quinze 

nanos! Quinze!... 

– T'es sûre ? Quinze ? 

– Oui, c'est quinze. Quand on annule la dérive, le 

signal est reçu quinze nanosecondes après. 

– Merde!...  

– Ça veut dire qu'il y aurait un deuxième défaut 

ailleurs alors, dans l'autre sens... Maintenant il faut 

trouver un delta de soixante-quinze au lieu de 

soixante... 

– Ouais...  

– Tu le crois ça ? Deux erreurs ?... 

– Ou peut-être plus, qui sait ? 

– Ne parle pas de malheur ! 

Fred empoigna le combiné. 

– C'est Fred... Qui est ce qui est au courant à part Phil 

et toi ?  

– Personne d'autre pour l'instant, on était que tous les 

deux ici.  

– Faut rester très discret, il ne faut pas que ça sorte, 

surtout pas de fuite ! Il ne faudrait pas qu'un 

journaliste ait vent de ça. 

– On doit trouver l'autre erreur avant d'annoncer quoi 
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que ce soit, poursuivit Daniel, sinon on a l'air de gros 

charlots, tu vois ce que je veux dire ? 

– Oui, bien sûr, je vais briefer Philippe, répondit 

Cristina 

– Je vais prévenir Bernard et les autres, de mon côté. 

– OK. Ciao, à demain, je te rappelle. 

On est dans une belle mouise... Daniel regardait 

Frédéric, hagard. Il avait compris que c'en était fini. 

Même si l'écart trouvé n'était pas suffisant et en plus 

dans le mauvais sens, il accentuait la vitesse 

apparente des neutrinos, ça voulait dire que la manip 

était bancale. Tout résultat serait considéré comme 

suspect désormais. Cela aurait été si différent s’ils 

n'avaient pas encore annoncé le résultat. Mais, là, il 

était quasi impossible d'annoncer une correction sur la 

valeur mesurée avec un ajout de quinze nanosecondes 

induisant des neutrinos encore un peu plus 

supraluminiques. Si une des horloges avait dérivé et 

qu'on ne l'avait pas vue depuis tout ce temps, ça 

voulait dire qu'on n'avait certainement pas vu d'autres 

éléments. 

– Il va falloir qu'on estime depuis quand il y a cette 

dérive en temps dans la ref 2. On ne pourra pas 

annoncer la découverte des défauts sans savoir 

exactement comment ils sont apparus et depuis quand, 

dit Daniel d'une voix lasse. 

– On a une avance de soixante-quinze nanos... On est 

dans la même situation qu'avant, mais c'est juste 

soixante-quinze au lieu de soixante... répéta Frédéric. 
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Il n'y a peut-être pas de deuxième erreur... A force de 

chercher partout on a trouvé celle-là, mais qui dit 

qu'on en trouvera une seconde ? 

– Quoi ? Mais de quoi tu parles ? C'est terminé pour 

nous, terminé... A imaginer qu'on ne trouve pas 

d'autre erreur, tu sais ce que ça veut dire ? On va 

annoncer que finalement les neutrinos sont encore un 

peu plus rapides, bien oui, on avait une horloge qui 

n'était pas très précise, excusez-nous... Ça fait bientôt 

un an qu'on s'arrache les cheveux pour comprendre 

cette mesure... Quand les gens vont entendre ça, la 

première chose qu'ils vont se dire, c'est : "leur manip 

c'est n'importe quoi", voilà ce qu'ils vont dire... 

– Pas forcément, reprit Frédéric. Pas forcément... 

– Tu es trop jeune ! Tu ne te rends pas compte ! 

s'emporta Daniel, avant de quitter le bureau 

brusquement pour rentrer chez lui. 

 

*** 

 

Depuis qu'il avait découvert puis compris la teneur 

du manuscrit de Majorana, Luigi, qui vouait une 

admiration sans bornes pour le génie trop tôt disparu, 

pensait qu'il détenait une bribe du grand chef d’œuvre 

de Majorana, celui qu'il avait créé durant ses années 

de réclusion volontaire, entre fin 1933 et le printemps 

1937. Il pensait que Majorana avait élaboré une 

théorie complète des neutrinos, qu'il avait déjà 

compris leur nature composite, le phénomène 



292 

 

d'oscillation, qu'ils avaient une masse et que tout cela 

était intimement lié à leur comportement symétrique 

entre particules et antiparticules. Et le manuscrit de 

Majorana, même parcellaire, était pour lui sans 

équivoque : la cinétique des neutrinos avec laquelle il 

travaillait était bel et bien supraluminique, avec un 

gamma imaginaire pur.  

Le jour où Daniel Quintet avait pris la parole lors de 

la réunion du board du consortium pour proposer une 

mesure absolue de la vitesse des neutrinos entre le 

CERN et le Gran Sasso, Luigi avait tout de suite vu 

que c'était là l'occasion unique de pouvoir remettre 

son héros sur le devant de la scène à sa juste place, 

aux côtés de Newton et Galilée. La mesure de 

SYMPHONIE montrerait une vitesse supraluminique, 

ce serait une révolution scientifique majeure, le 

monde entier aurait les yeux tournés vers eux, et 

alors, il pourrait exhumer et rendre publics ses deux 

feuillets qu'il conservait désormais dans le coffre 

d'une banque. Il montrerait enfin que Ettore 

Majorana, le génie de la physique italien, avait tout 

prédit, et ce dès avant 1938. 

Les lois de la physique en avaient voulu autrement. 

La mesure de vitesse des neutrinos était bel et bien 

entachée d’erreur. Les neutrinos n'étaient pas 

supraluminiques et ne l'avaient jamais été. Le 

manuscrit de Majorana était erroné, ou bien Luigi 

l'avait très mal interprété. Il ne révélerait sans doute 

jamais l'existence de ses feuillets secrets ni sa 
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connaissance de la fuite de Majorana.  

Le 26 mars 2012, les dirigeants des neuf groupes 

composant le consortium SYMPHONIE se réunirent 

en urgence au CERN. L'ordre du jour était simple. 

Une motion de défiance envers le directeur 

scientifique Luigi Scuola avait été déposée par un 

tiers des membres et mise au vote. Le groupe d'Orsay 

était représenté par le directeur du LP2HE Pierre-

Yves Abert, en remplacement de Daniel qui venait de 

démissionner de sa fonction de responsable du groupe 

d'Orsay. 

Un silence de plomb régnait dans la salle de réunion. 

Chacun épiait son voisin comme pour deviner ce qu'il 

allait voter. On se doutait bien que les allemands, les 

hollandais et les espagnols, qui avaient demandé cette 

motion de défiance voteraient contre le maintien de 

Luigi. Il ne suffisait que de deux autres voix pour 

montrer au monde entier la reprise en main de 

l'expérience. 

La collaboration SYMPHONIE vivait une crise 

majeure, alors même que c'était une expérience 

scientifique qui fonctionnait très bien dans son but 

principal, celui de mesurer l'oscillation des neutrinos 

et l'apparition de neutrinos tau. Elle avait été mise en 

défaut devant les yeux du monde entier, devenue en 

quelques jours la risée de toute la communauté des 

physiciens des particules. L'image de son directeur 

scientifique, qui avait clairement laissé la porte 

ouverte vers une réalité de cette mesure impossible en 
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avait pris un sérieux coup et se répercutait sur les 

autres travaux des chercheurs de la Collaboration, qui 

n'avaient pour la majorité d'entre eux jamais voulu 

mesurer la vitesse des particules qu'ils étudiaient, ils 

savaient qu'ils ne franchissaient pas la vitesse limite. 

Luigi ne se faisait guère d'illusions, il se souvenait du 

choix qui avait été fait en 2008, où il n'y avait à 

l'époque que huit groupes dans le consortium et 

seulement quatre avaient été favorables à l'ajout de 

cette expérience. Il avait fallu que ce soit lui qui les 

départage et il avait décidé, bien sûr, de partir dans 

cette aventure. Sa responsabilité était grande. 

Le vote fut effectué à bulletins secrets, chacun 

mettant un papier dans une petite boite en carton 

qu'on faisait tourner autour de la table. Il fallait 

simplement répondre "oui" ou "non" à la question 

"Luigi Scuola doit-il rester à la tête de SYMPHONIE 

?" 

Luigi attendait le résultat du vote dans son bureau, 

mais il avait déjà pris sa décision, quel que soit le 

résultat. Il était en train de rédiger une lettre ouverte 

qu'il adresserait à tous les membres de la 

Collaboration ainsi qu'à la direction de l'INFN, une 

fois prononcée la décision du board.  

La collaboration SYMPHONIE décida à cinq voix 

contre quatre de maintenir Luigi Scuola à la direction 

scientifique de la collaboration. 

Le lendemain matin, soixante-quatorze ans jour pour 

jour après sa rencontre prompte et fortuite avec Ettore 
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Majorana, un an avant la date de son départ en retraite 

définitive, Luigi Scuola envoya sa lettre de démission 

à l'Istituto Nazionale di Fisica Nucleare. 

 

*** 

 

Le fiasco avait provoqué de violents remous dans la 

collaboration SYMPHONIE, et d'abord dans le 

groupe d'Orsay. Dès qu'il apprit l'existence de la 

deuxième erreur expérimentale, celle de la connexion 

de la fibre optique, qui avait ramené l'écart de 

soixante-quinze nanosecondes à zéro, Daniel décida 

de quitter immédiatement son poste de responsable du 

groupe. Il ne pouvait pas endosser une telle 

humiliation. Il avait déjà hésité à le faire quand 

Cristina lui avait appris la découverte des quinze 

nanosecondes supplémentaires.  

Même si ils avaient réussi à éviter une plus grande 

humiliation encore, si les erreurs avaient été trouvées 

par des personnes externes, c'en était trop pour 

Daniel.  

Bernard, lui,  prit la nouvelle avec froideur. Il ne 

laissait pas transparaître ces pensées, mais on le 

sentait atteint, empli d'une amertume pleine de 

culpabilité. Il y a avait tellement cru, à ce résultat, à sa 

révolution, la réalité banale du modèle standard de la 

physique des particules le déprimait. Cela faisait un 

siècle qu'Einstein avait jeté les bases du 

comportement cinématique des particules et on ne 
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parvenait pas à trouver mieux, autre chose, alors qu'il 

y avait encore tant de mystères et tant de choses 

incomprises dans l'Univers. Il trouvait la physique 

morne comme une soirée d'automne pluvieuse, alors 

que le printemps montrait ses prémisses. 

Frédéric avait continué à y croire jusqu'à la 

découverte de Cristina. Il avait véritablement pensé 

qu'ils tenaient une preuve expérimentale d'une 

nouvelle physique. Il faisait une confiance presque 

aveugle à Luigi qui l'avait tant encouragé à 

persévérer. Et le jour où Cristina l'appela, alors qu'ils 

ne s'étaient pas parlé depuis plus de deux semaines, 

depuis le soir où elle avait annoncé à Daniel que 

Philippe avait débusqué une dérive d'horloge, il avait 

tressailli. En entendant à nouveau sa voix, dès ses 

premiers mots qu'elle prononça dans une sorte 

d'essoufflement qu'il connaissait par cœur, il sut qu'il 

avait perdu. C'était elle qui l'avait emporté. Elle l'avait 

trouvée, son erreur. Il feint de ne pas la croire sur 

l'instant, mais se résolut assez vite à l'accepter. C'était 

elle qui avait trouvé une connexion défectueuse sur la 

grande fibre optique, l'une des trois qui joignaient le 

labo souterrain à l'extérieur. Elle l'avait trouvée toute 

seule. C'était une connexion optronique entre deux 

portions de fibre, située dans ce qu'on appelait un 

boitier répartiteur. Il avait fallu démonter le boitier 

pour atteindre le connecteur. Il n'y avait maintenant 

plus aucun écart de temps. Les neutrinos voyageaient 

un tout petit peu moins vite que la lumière. 



297 

 

 Frédéric se sentait responsable d'avoir entrainé ses 

collègues dans une voie qui était sans issue. Il n'en 

voulait même pas à Luigi Scuola, après tout. Après 

avoir soutenu sans trop de précautions oratoires la 

solution supraluminique sur de nombreuses scènes et 

devant de nombreux micros et caméras, son avenir 

potentiel au CNRS était plus que compromis. Il s'était 

beaucoup trop exposé en évoquant avec trop de 

légèreté une analyse qui apparaissait maintenant 

complètement fantaisiste.  Fred aurait certainement du 

mal à apparaître crédible devant un jury d'experts lors 

des auditions des concours de maîtres de conférences 

des universités qu'il prévoyait de passer. Il le savait. Il 

pouvait toujours postuler sur des postes post-

doctoraux à durée déterminée, mais certainement pas 

en Europe, ou aux Etats-Unis où la rigueur et 

l'intégrité scientifiques étaient primordiales. L'Asie lui 

tendait les bras. 

Quelques jours à peine après que Cristina lui ait 

appris l'existence de la connexion défectueuse et son 

effet sur l'arrivée du signal, Frédéric vit plusieurs 

blogs qui parlaient des deux erreurs de mesures. Il 

était furieux. Quelqu'un avait parlé, c'était peut-être 

Cristina après tout, elle n'avait rien à perdre. On ne 

pouvait pas encore l'annoncer publiquement, il fallait 

qu'on en sache plus sur la raison de ces deux 

problèmes. La dérive de l'horloge de référence était 

maintenant bien comprise. Mais pas cette connexion, 

que personne n'avait eu même l'idée d'aller vérifier, 
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comme si on pensait que la fibre optique entrait dans 

ce boitier pour en ressortir aussitôt. Les schémas 

électriques étaient très succincts à propos de ce 

répartiteur. On ne l'avait pas vu jusqu'à ce soir-là. 

Depuis quand cette connexion avait-elle été dévissée 

de la sorte ? Personne ne le savait. Avant de pouvoir 

annoncer quoi que ce soit, il fallait pouvoir répondre à 

cette simple question, pour éviter de passer pour de 

plus amples clowns. 

De nombreux titre de presse, après avoir couvert la 

pseudo-découverte à l'automne précédent en 

invoquant une faille d'Einstein, revenaient maintenant 

à l'assaut en consacrant à nouveau le père de la théorie 

de la Relativité comme le plus grand physicien du 

vingtième siècle, celui dont la théorie était infaillible. 

La vitesse de la lumière ne pouvait vraiment jamais 

être dépassée. 

La rupture entre Frédéric et Cristina était plus que 

consommée. Après s'être lentement délitée, la 

soutenance de Fred avait marqué un point de non-

retour dans leur relation. Il avait choisi. Et son choix 

n'avait pas été celui que Cristina souhaitait. Elle allait 

encore passer quelques mois à Orsay pour rédiger au 

moins deux publications sur les aspects instrumentaux 

de l'expérience SYMPHONIE, essentiellement sur les 

détecteurs de neutrinos, mais pas sur les systèmes de 

mesure de temps de vol. Elle en avait assez. Elle ne 

voulait plus entendre parler de mesure de temps. Puis 

elle rentrerait à Milan pour tenter d'intégrer l'INFN ou 
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bien repartir pour un nouveau poste temporaire, peut-

être en Allemagne où elle avait noué de bons contacts 

avec l'équipe de Heidelberg. 
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– 19 – 

 

 

 

Elle avait eu comme un flash en voyant le boitier. 

Il fallait trouver un écart en temps de soixante-quinze 

nanosecondes. Les signaux de top départ étaient 

transmis depuis l'extérieur du Gran Sasso jusque dans 

les ordinateurs de la salle de commande par une suite 

de très longues fibres optiques. Ces fins cheveux de 

verre transparents regroupés en petites grappes 

transportaient le signal sous forme de lumière laser 

verte. Mais cette lumière ne se déplaçait pas à la 

vitesse de la lumière dans le vide, il fallait prendre en 

considération le milieu de propagation, le verre, qui 

avait un indice de réfraction de 1,3, ce qui entraînait 

une vitesse inférieure de trente pourcents à c. Un soir, 

Cristina était encore au labo très tard. La dernière 

voiture, celle de l'équipe de l'expérience DAMA, 

devait partir à 22h30. Elle s’amusa à calculer 

simplement à partir de cette vitesse dans le verre 

quelle était la distance correspondant à une durée de 

soixante-quinze nanosecondes. Le calcul était une 

simple division qu'elle effectua sur sa calculatrice 
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dernier cri en se balançant sur son fauteuil à roulettes. 

Elle trouva une valeur égale à dix-sept mètres et 

vingt-neuf centimètres.  

Elle savait que la grande fibre optique avait déjà été 

vérifiée à plusieurs reprises, on avait mesuré les 

longueurs de transmission et d'éventuels déphasages 

sans pouvoir conclure sur une cause de défaut. 

Cristina se demandait ce qu'il pouvait bien se passer 

dans cette fibre pour que le top de départ arrive en 

retard, comme si il parcourait dix-sept mètres et 

vingt-neuf centimètres de trop... Mais on connaissait 

parfaitement la longueur du câble, il n'y avait aucun 

doute là-dessus. 

Cristina, en réfléchissant, regardait le cheminement 

du câble bleu azur dans lequel était enfilée la fibre, il 

longeait le mur dans un support porte-câbles 

métallique.  Elle essayait de visualiser ce que 

représentait cette courte distance qui était l'origine de 

tous ces soucis. Elle tentait d'estimer la longueur sur 

la paroi en se représentant mentalement une 

dimension de deux mètres, approximativement, en 

ajoutant des segments virtuels les uns après les autres 

le long du mur, comme elle aurait pu le faire dans le 

ciel entre deux constellations. Après huit segments de 

deux mètres, elle avait vu le boitier gris, juste là, à 

côté, fixé à trois mètres de hauteur. Le câble bleu 

plongeait dedans et en ressortait de l'autre côté. "C'est 

quoi ce truc ?" Elle ne se rappelait pas du tout ce 

qu'était cet élément de la chaîne opto-électronique. 



303 

 

Personne n'y avait touché depuis tout ce temps.  

Elle se précipita pour aller chercher un escabeau dans 

le local technique. Après avoir ouvert délicatement le 

boitier en plastique, elle avait ressenti comme une 

bouffée de chaleur intense qui lui irradiait tout le 

corps, en apercevant la connexion de droite à moitié 

dévissée. Un cri résonna dans toutes les salles du 

laboratoire souterrain "HO TROVATO !" 

En raccrochant son portable, Cristina était heureuse. 

L'hérésie avait pris fin. Elle lui avait dit. La nuit était 

glaciale, Cristina s'était arrêtée sur le bas-côté juste 

après la sortie de l'autoroute. Le ciel était d'une 

limpidité époustouflante. La voie lactée dessinait un 

vaste ruban blanchâtre entre les montagnes. Elle 

tourna son regard vers la constellation d'Orion qui 

était déjà bas sur l'horizon escarpé, et vers cette grosse 

étoile orangée qui en ornait la partie supérieure. Elle 

aimait regarder Bételgeuse qu'elle savait en fin de vie. 

Elle savait que le jour de son explosion pouvait être 

demain. Elle se plaisait à imaginer les gigantesques 

flux de neutrinos qui s'abattraient sur la Terre ce jour-

là, car ce serait évidemment le même jour que celui 

où on la verrait mourir. Elle aimerait être là pour voir 

la supernova. 

Cristina pensa à Ettore Majorana qui aimait tant 

observer le ciel lui aussi. Elle se dit que, lui qui 

vénérait tant Einstein, n'aurait jamais pu envisager 

même une seule nanoseconde que ses neutrinos 

puissent dépasser la vitesse de la lumière. 


